“Chéri, tu ne peux même pas imaginer qui je suis vraiment”, murmura Anna en regardant le plafond. “Tu es la meilleure pour moi”, marmonna Vadim d’une voix ensommeillée, enlaçant sa femme. Si seulement il savait à quel point ces mots s’avéreraient prophétiques. Anna sourit légèrement, se remémorant comment tout avait commencé. Comment elle, la fille d’un millionnaire en devises, avait décidé de mener l’expérience la plus audacieuse de sa vie.

Leur première rencontre était digne d’un film. Elle travaillait déjà à la bibliothèque du quartier, jouant le rôle d’une fille modeste de province. Vadim était venu chercher de la littérature scientifique – il se préparait à défendre sa thèse. Ébouriffé, vêtu d’un jean usé, avec une tache de café sur sa chemise.

“Pardon, avez-vous quelque chose sur la physique quantique ?” demanda-t-il en plissant les yeux.

“Troisième étagère, étagère du haut”, répondit Anna, retenant un sourire. “Mais il faut y mettre une échelle.”

“Peut-être pourriez-vous m’aider ?” dit-il en se grattant l’arrière de la tête d’un air gêné. “Sinon, je sens que je vais tout faire tomber.”

Ainsi commença leur romance – faite de chutes de livres, de blagues maladroites et de conversations jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. Vadim se révéla être un homme simple avec un esprit vif et un sens de l’humour incroyable. Il pouvait parler pendant des heures de ses recherches scientifiques, puis soudainement lancer une plaisanterie qui faisait rire Anna aux larmes.

Il la demanda en mariage six mois plus tard, dans cette même bibliothèque.

“Tu sais”, dit-il, jouant nerveusement avec une boîte contenant une bague bon marché, “je sais que je ne suis pas riche. Mais je t’aime. Et je promets de faire tout ce que je peux pour te rendre heureuse.”

Anna accepta, ressentant un pincement de conscience. Mais l’expérience était trop importante – elle voulait comprendre comment la société traitait les femmes sans statut ni argent.

Les premiers signaux d’alarme retentirent lors du mariage. La mère de Vadim, Elena Petrovna, lança à Anna un regard comme si elle était un cafard sur un gâteau de fête. Anna comprenait que toutes les personnes n’étaient pas ainsi, mais elle avait hérité d’une belle-famille particulièrement désagréable.

“C’est tout ce que tu as pu trouver à porter ?” dit-elle en examinant la simple robe blanche de la mariée.

“Maman !” gronda Vadim.

“Quoi ‘maman’ ? Je m’inquiète pour toi ! Tu aurais pu trouver une fille un peu mieux. Regarde, la fille de Lyudmila Vasilyevna…”

“Celle qui a fui l’année dernière avec son coach sportif ?” renifla Marina, la sœur de Vadim. “Bien sûr, même elle aurait été un meilleur parti.”

Anna sourit silencieusement, faisant mentalement des notes dans son journal de recherche. “Jour un : manifestation classique de discrimination sociale basée sur le statut matériel supposé.”

Un mois après le mariage, la tante de Vadim, Zoya Alexandrovna – une femme qui aimait plus que tout aller au centre de service public, un passe-temps pour elle – prit part à “l’éducation” de la nouvelle mariée.

“Ma chérie”, dit-elle d’une voix douce, “sais-tu au moins cuisiner ? Parce que Vadimushka est habitué à une bonne cuisine.”

Anna, qui avait appris à cuisiner avec les meilleurs chefs à Paris, acquiesça modestement :

“J’apprends petit à petit.”

“Oh, quel dommage”, dit tante Zoya en agitant les mains. “Laisse-moi te donner ma recette de viande. Mais tu pourras acheter les ingrédients ? Ils sont chers de nos jours…”

Le soir, Anna écrivit dans son journal : “Mois un : la pression financière est utilisée comme un outil de contrôle social. Je me demande combien de temps ils changeraient de ton s’ils connaissaient mon revenu annuel ?”

Vadim essayait de défendre sa femme, mais il le faisait mollement, comme s’il avait peur de s’opposer à sa famille.

“Chérie, ne fais pas attention”, disait-il. “Ils s’inquiètent juste.”

“De quoi ? Que je dépense tout ton budget ?” ria Anna.

“Non, juste… tu sais, ils veulent le meilleur pour moi.”

“Et je ne suis pas le meilleur ?” Dans ces moments-là, elle voulait crier la vérité, montrer ses relevés bancaires, mais elle se retenait.

À la fin de la première année de mariage, le degré de moquerie atteignit son apogée. Lors de l’anniversaire de Vadim, Elena Petrovna se surpassa.

“Et qu’as-tu offert à ton mari pour la fête, Anetchka ?” demanda-t-elle en examinant les modestes montres-bracelets.

“Ce que j’ai pu”, répondit doucement Anna, se souvenant de sa collection de chronomètres suisses dans son appartement londonien.

“Oui, oui…” traîna sa belle-mère. “L’amour est l’essentiel, n’est-ce pas ? Bien que l’amour soit amour, un homme a besoin de statut. Regarde, Marinka a offert une voiture à son Kolya pour son anniversaire.”

“Une voiture prise à crédit à des taux exorbitants, que Kolya va payer”, murmura Anna pour elle-même, mais personne ne l’entendit.

Seule le soir, elle sortit son journal et écrivit : “Année un. Conclusions intermédiaires : la pression sociale s’intensifie proportionnellement à la durée du contact. Je me demande combien de temps je pourrai continuer cette expérience avant qu’elle ne détruise mon mariage ?” Elle ne savait pas que la réponse à cette question arriverait très bientôt.

Lors de leur deuxième année de mariage, Vadim reçut une promotion. Il dirigeait maintenant un petit département dans une entreprise de TI, et ses parents étaient comme des chiens lâchés.

“Mon fils, maintenant tu dois correspondre à ton statut”, gazouilla Elena Petrovna, examinant ostensiblement les papiers peints usés dans leur appartement loué. “Peut-être devrais-tu penser à changer… d’ambiance ?”

Anna imaginait mentalement sortir sa carte platine et acheter un penthouse au centre-ville. Mais à la place, elle haussa simplement les épaules :

“Nous sommes bien ici.”

“Bien sûr, pour toi, c’est bien”, renifla Marina, la sœur de Vadim. “Tu es habituée à… la simplicité.”

“Jour 748 de l’expérience”, écrivit Anna ce soir-là dans son journal. “Le statut social continue d’être le principal critère d’évaluation d’une personne. Même une légère augmentation des revenus d’un membre de la famille provoque une forte augmentation des revendications envers l’autre membre, moins nanti.”

Tout changea un mardi pluvieux. Tante Zoya amena chez eux une autre “fille convenable” – la fille d’un homme important du district.

“Vadimushka, rencontre Verotchka”, chanta-t-elle, poussant devant elle une blonde maquillée. “Elle a, d’ailleurs, ouvert sa propre agence immobilière !”

Anna se figea, une tasse de thé à la main. Elle pouvait supporter beaucoup de choses, mais ça…

“Je suis moi-même choqué !” dit Vadim, me regardant sans comprendre.

Lire la suite dans la page suivante