Les autres filles se mirent à rire, pensant que Lucía jouait à faire l’adulte, mais elle ne jouait pas. Dans sa petite tête de huit ans, un plan prenait forme. Si sa mère avait des ennuis juridiques, elle avait besoin d’un avocat. Et s’ils n’avaient pas d’argent pour en payer un, elle deviendrait elle-même cet avocat.
Cet après-midi-là, quand Carmen vint la chercher à l’école, Lucía la bombarda de questions. « Maman, que fait un avocat ? » Carmen la regarda, surprise, tandis qu’elles marchaient vers l’arrêt de bus. « Pourquoi tu me demandes ça, mon amour ? » « Juste par curiosité. » « Eh bien, un avocat est une personne qui aide les autres quand ils ont des problèmes avec la loi, quand ils doivent se défendre au tribunal ou faire respecter leurs droits. »« Et comment on fait pour devenir avocat ? » « Il faut beaucoup étudier, mon amour. De longues années à l’université. C’est très difficile. » Lucía hocha la tête, mais ne dit rien de plus. Dans son esprit, elle planifiait déjà comment étudier pour devenir avocate le plus vite possible.
Ce soir-là, après le dîner, tandis que Carmen faisait la vaisselle, Lucía se rendit dans la chambre de sa mère. Elle savait que les documents importants se trouvaient dans la boîte à chaussures sous le lit. Et, bien qu’elle sût qu’elle ne devait pas fouiller dans les affaires des adultes, elle sentait qu’elle devait comprendre ce qui se passait. Avec un soin extrême, elle tira la boîte et l’ouvrit.
À l’intérieur, elle trouva des papiers qu’elle ne comprenait pas entièrement, mais certains mots sautèrent à ses yeux : garde, divorce, audience, tribunal de la famille. Il y avait aussi une lettre d’un avocat adressée à sa mère, indiquant qu’elle devait comparaître à une audience le vendredi suivant. Lucía sentit son cœur s’emballer. Son père voulait retirer la garde à sa mère. Cela signifiait qu’on voulait les séparer.
Rapidement, elle mémorisa toutes les informations importantes : le nom du tribunal, la date de l’audience, le nom de l’avocat de son père. Elle replaça tout exactement comme elle l’avait trouvé. Lorsque Carmen entra dans la chambre pour chercher quelque chose, elle trouva Lucía assise au bord du lit, l’expression extrêmement sérieuse.
« Qu’est-ce que tu fais ici, mon amour ? Tu ne devrais pas être en train de faire tes devoirs ? » « Maman, papa veut te retirer la garde. » Carmen eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac. « Qu’est-ce que tu sais de tout ça ? » « Je sais qu’il y a une audience vendredi. Je sais que papa a un avocat et je sais que tu n’as pas d’argent pour en payer un. »
Carmen s’assit lourdement sur le lit, se sentant vaincue. « Lucía, ce sont des choses d’adultes. Tu n’as pas à t’en préoccuper. » « Mais s’ils veulent me séparer de toi, je dois m’en préoccuper, si. » Des larmes commencèrent à couler sur le visage de Carmen. Pendant des mois, elle avait lutté seule contre la procédure de divorce engagée par Roberto, son ex-mari.