L’après-midi, Sônia partit au marché, laissant Cláudia seule avec le silence. Elle termina de nettoyer la cuisine, rangea les produits sous l’évier… et entendit un bruit sourd à l’étage, comme un petit corps qui tombe. Elle monta précipitamment. La porte de la chambre de Marina était entrouverte. Elle la poussa doucement et la vit : Marina était à genoux par terre, tremblante, les bras tendus vers une boîte posée sur l’étagère la plus haute de l’armoire. Elle avait si peu de force que chaque tentative ressemblait à un adieu.

« Laisse-moi t’aider », dit Cláudia lentement, sans l’envahir.

Marina se retourna brusquement et, pour la première fois, une vraie émotion passa sur son visage : de la peur, une peur pure.
« Tout va bien… Je ne veux pas te faire de mal. Je veux juste attraper cette boîte pour que tu ne te fatigues pas », souffla Cláudia.

Elle attendit. Elle ne bougea pas d’un centimètre, jusqu’à ce que la fillette baisse les bras, vaincue. Alors Cláudia prit la boîte à chaussures beige et la lui tendit comme si elle était en cristal.

Marina la serra contre elle et revint s’asseoir dans le fauteuil. Elle se recroquevilla, souleva le couvercle avec des gestes lents, presque rituels. À l’intérieur, il y avait des photos. Beaucoup. Une femme blonde au sourire immense qui serrait Marina dans ses bras à la plage, au parc, aux anniversaires, en train de préparer des biscuits avec de la farine plein les mains, devant un sapin de Noël illuminé. Marina caressait chaque image comme si le papier pouvait se désagréger. Ses yeux, restés secs pendant des semaines, commencèrent à se mouiller.

Cláudia s’assit par terre, tout près, sans parler. Juste en restant là. Parfois, la présence est la seule langue que la douleur comprend. Un long moment passa avant que Marina ne rompe le silence d’une voix rauque, usée par le fait de ne plus servir :
« Elle est partie. »

« Je sais, mon ange », répondit Cláudia, et le mot « mon ange » ne sortit pas par habitude, mais par instinct.

Marina avala sa salive.
« Elle ne reviendra pas. Même si je l’attends ici, elle ne reviendra pas. »
Elle regarda Cláudia pour la première fois, vraiment, avec un gouffre dans les yeux.
« Papa ne me parle plus. Il travaille, il travaille. Quand il est à la maison, il s’enferme. Je crois qu’il ne m’aime plus. Je crois qu’il me tient pour responsable. »
*Cesti regalo*

Cláudia sentit sa poitrine se fissurer, car elle reconnut cette idée venimeuse : quand quelqu’un s’en va, le cœur cherche des coupables pour ne pas accepter l’impuissance.
« Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas de ta faute. Ton papa souffre. Et quand on souffre à ce point, on se perd. On s’éloigne même de ce qu’on aime le plus. Mais il t’aime, Marina. Je te le promets. »

Alors Marina prononça ce que personne n’avait réussi à lui faire dire :
« Je ne veux pas manger parce que, quand je mange… pendant un instant je l’oublie. Et moi, je ne veux pas l’oublier, pas une seconde. Si je l’oublie, c’est comme si elle n’avait jamais existé. Tant que je ne mange pas, elle reste vivante en moi. »

Cláudia prit sa petite main froide et osseuse entre ses mains rugueuses de travailleuse.
« Regarde-moi », demanda-t-elle doucement. « Tu ne l’oublieras pas. Même si tu manges, même si tu ris, même si tu grandis. Elle vit dans ton cœur, dans tes souvenirs, dans tout ce qu’elle t’a appris. Et tu sais ce qu’elle voudrait si elle pouvait te voir ? Elle voudrait te voir vivante. Forte. Que tu joues. Que tu coures. Que tu manges de bonnes choses. Que tu sois heureuse. Parce que c’est ce que veulent toutes les mamans : voir leurs enfants vivre. »

Les larmes de Marina se libérèrent comme si quelqu’un avait ouvert un barrage. Son corps se mit à trembler et Cláudia la prit dans ses bras. Pas une étreinte rapide, mais une étreinte qui soutient, qui dit « je suis là » sans rien exiger en retour. Marina pleura tout ce qu’elle avait retenu pendant deux mois : la colère, la peur, la solitude, la confusion. Cláudia la laissa pleurer sans la presser, comme on laisse la pluie tomber jusqu’à ce qu’elle s’apaise.

Quand la fillette se calma un peu, Cláudia lui proposa un pacte :
« Aujourd’hui, tu manges quelque chose de tout petit. Juste une chose. Demain, si tu veux, tu me racontes tout sur ta maman : comment elle était, ce qu’elle aimait, quelles chansons elle chantait. On la gardera vivante dans tes histoires. Pas dans la faim. »

Marina hésita. Elle regarda la boîte, les photos, ses mains. Le silence dura longtemps. Cláudia attendit sans la brusquer. Finalement, la petite hocha très légèrement la tête : un geste presque invisible, mais immense.

Elles descendirent ensemble. Marina s’accrochait à la rampe, tant elle était faible. En cuisine, Cláudia réchauffa un bouillon de poulet léger, ajouta quelques gouttes de citron, un peu de persil, et le servit dans une petite tasse. Marina fixa le bouillon avec panique, comme s’il s’agissait d’un ennemi. Ses mains tremblaient tellement que la cuillerée menaçait de tomber.

« Doucement. Juste une petite cuillerée », murmura Cláudia.

Marina porta la cuillère à sa bouche, avala avec difficulté, comme si son corps avait oublié comment faire. Elle ferma les yeux, attendant… peut-être une punition, peut-être un souvenir trop douloureux. Mais il ne se passa rien. Elle ne vomit pas. Elle ne s’évanouit pas. Le bouillon resta dans son ventre. Marina ouvrit les yeux, surprise, et dit presque sans voix :
« J’ai réussi. »

« Oui, tu as réussi. Et je suis très fière de toi. »

Marina prit une autre cuillerée, puis une autre. Lentement, difficilement, mais vraiment. En vingt minutes, elle avait mangé la moitié de la tasse.

Lire la suite dans la page suivante