J’appellerai ça un devoir.
Les yeux de Noha se remplirent de larmes tandis qu’elle poursuivait :
Je sais que tu seras contrariée. Mais c’est toi qui m’as appris que ce costume que je porte n’est pas fait pour frimer, mais pour ceux qui ont besoin de nous.
J’ai rencontré une fille nommée Malak. Courageuse et un peu folle, et je l’aimais.
Malak sourit malgré elle.
Il y a eu un incendie, et je suis entrée sans réfléchir. J’avais peur, mais pas pour elle. J’avais peur d’être en retard.
Le cœur de Noha se serra.
Maman, je ne m’étais jamais sentie vraiment comme ta fille jusqu’à aujourd’hui. Je ne suis pas une copie de toi.
Peut-être que pour la première fois, je me sens à la hauteur.
Noha tenait le papier de ses mains tremblantes.
S’il m’arrive quelque chose…
Si tu n’entends plus jamais ma voix…
S’il te plaît, ne quitte pas Malak.
Laisse-la grandir en sachant qu’elle méritait la vie pour laquelle tu t’es sacrifiée.
La dernière phrase fut clairement écrite avec une larme à l’œil.
Je t’aime, maman.
Même quand tu es débordée et occupée.
N’oublie pas d’être une mère, pas seulement une colonelle.
Noha n’arriva pas à terminer sa phrase.
Elle se laissa aller et pleura pour la première fois depuis la mort de Salma.
Malak s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.
Je suis désolée qu’elle m’ait sauvée, dit-elle en sanglotant.
Noha la serra plus fort contre elle.
Ne dis plus jamais ça.
C’est à cause de toi qu’elle a vécu son dernier jour en héroïne.
Sameh resta là, les yeux remplis de larmes et le visage déformé par la culpabilité.
Noha lui prit la main.
Ma fille n’est pas morte à cause de toi.
Ma fille a fait un choix.
Elle a choisi de faire ce pour quoi elle avait été élevée : vivre en héroïne jusqu’à son dernier souffle.
Sameh baissa la tête et la culpabilité qui le rongeait depuis deux ans commença à s’estomper. Noha ôta sa veste militaire et la posa sur les épaules de Malak. « Cette fille n’est plus seule. »
Malak leva les yeux. « Alors tu ne m’en voudras pas ? » Noha l’embrassa sur le front. « Ma chérie, je te dois le peu de cœur qu’il me reste. »
Elle se leva et prit la main de Sameh et celle de Malak. « Venez.
À partir d’aujourd’hui, nous sommes trois.
Plus deux. »
Et tous trois quittèrent le cimetière, les feuilles du sycomore tombant derrière eux, comme si Salma leur faisait ses adieux avec un léger sourire, remettant à sa mère sa dernière lettre et trouvant enfin le repos.