La blancheur stérile de la chambre d’hôpital faisait mal aux yeux. L’odeur de chlore et de médicaments, compagne permanente de tout établissement public, semblait s’incruster jusque dans l’âme. Dmitri était assis au bord du lit de son fils Kirill, dix ans, essayant de lui sourire le plus naturellement possible. Cette année, son allergie de printemps s’était déclenchée très fort, et voilà déjà une semaine que le garçon passait ici, sous perfusion, sous l’œil des médecins.
La chambre était commune, pour quatre patients, et à l’heure de la sieste elle n’était remplie que de respiration assoupie. Dmitri avait proposé de transférer son fils dans une chambre individuelle, VIP, mais Kirill avait catégoriquement refusé.

— Papa, enfin ! — chuchotait Kirill pour ne réveiller personne. — Là-bas, on va mourir d’ennui, alors qu’ici j’ai des copains. Hier, avec Denis, on a joué aux « tanks » sur la tablette jusqu’à tard dans la nuit, jusqu’à ce que l’infirmière nous la confisque. Tu viens demain plus tôt, d’accord ? Essaie vraiment, s’il te plaît ?

Il regardait son père avec un sérieux inhabituel pour son âge, mais dans le fond de ses yeux se lisait la nostalgie ordinaire d’un enfant pour sa maison et son papa. Dmitri ébouriffa ses cheveux clairs.

— Je ferai de mon mieux, fiston. Dès que j’aurai fini avec le boulot, je viens direct ici. Tu veux que je t’apporte quelque chose ?

— Oui. Mais… — Kirill hésita, et son regard se fit dur. — Mais qu’Olga ne vienne pas avec toi. Je ne veux pas la voir.

Dmitri poussa un lourd soupir. C’était leur problème permanent. Sa relation avec Olga durait déjà presque deux ans, mais elle n’avait jamais obtenu l’approbation du garçon. Olga faisait des efforts, offrait à Kirill des cadeaux coûteux, essayait de se montrer gentille, mais le garçon restait intraitable.

Au fond, Dmitri le comprenait. Olga parlait de plus en plus souvent de mariage, d’avenir commun, mais lui traînait les pieds. Quelque chose le retenait, et il ne s’agissait pas seulement du rejet de son fils. Kirill croyait dur comme fer que sa mère, Anna, disparue huit ans plus tôt, reviendrait un jour. Cette foi d’enfant était ce fragile bouclier que Dmitri n’osait pas briser. Il ne pouvait pas trahir la mémoire de la femme qu’il avait aimée plus que tout, ni arracher à son fils cette dernière lueur d’espoir.

— D’accord, marché conclu — répondit-il doucement.

Le visage de Kirill s’illumina aussitôt. Son voisin de lit, Denis, venait de se réveiller et lui agitait une pancarte bricolée pour jouer à la bataille navale.

— Touché ! — chuchota Denis, triomphant.

— À l’eau ! — répliqua tout bas Kirill, les yeux rivés à sa feuille avec un air passionné.

Dmitri se leva doucement et sortit. Son fils avait vraiment besoin de contacts avec des enfants de son âge. Finalement, c’était peut-être une bonne chose qu’il ait refusé la chambre individuelle.

—

Le lendemain, Dmitri arriva à l’hôpital plus tôt que d’habitude. Kirill l’attendait déjà sur le pas de la porte de la chambre, les yeux brillants.

— Papa, salut ! On est sortis se promener aujourd’hui ! Tante Nina, l’infirmière, nous a emmenés dans la cour pendant une demi-heure. Tu savais que ça pouvait être aussi chouette ici, en fait ?

Dmitri sourit en voyant la joie sincère de son fils. Ce « séjour forcé » à l’hôpital semblait paradoxalement lui faire du bien, en le sortant de sa solitude habituelle à la maison.

— Je suis content pour toi, champion. Et ta santé, ça va ?

— Ça va. Ils m’ont mis la perf, et c’est tout. Et à la maison, quoi de neuf ? Tante Vera ne s’ennuie pas trop de moi ?

Dmitri sourit. Tante Vera, leur gouvernante, adorait Kirill et l’appelait toujours « mon petit oisillon ».

— Bien sûr qu’elle s’ennuie. Elle dit que la maison est vide sans toi. Et puis… — Dmitri hésita, mais décida de lui dire. — Olga est passée aussi. Elle t’a envoyé le bonjour.

Le visage de Kirill se rembrunit aussitôt.

— Je m’en doutais. C’est elle qui a enlevé toutes les photos de maman de ton bureau, hein ? Je t’avais pourtant demandé de ne pas la laisser toucher à quoi que ce soit ! Elle veut tout arranger pour qu’on croie que maman n’a jamais existé !

La voix du garçon trembla. Dmitri sentit une pointe de culpabilité. Il n’avait vraiment pas remarqué comment le cadre avec sa photo préférée d’Anna avait disparu de son bureau.

— Fiston, excuse-moi. Je n’ai pas vu. Je te promets que ce soir, on remettra à sa place le grand portrait de maman. Celui qui était dans le salon. Ça te va ?

Kirill hocha la tête, un peu apaisé. Soudain, Dmitri se frappa le front.

— Je suis complètement à l’ouest ! J’ai apporté des friandises pour toi et les autres, tout un sac. Et je l’ai laissé dans la voiture. Viens, tu vas m’aider à les porter.

Ils descendirent. Pendant que Dmitri sortait du coffre des paquets de jus et de biscuits, Kirill s’éloigna vers un vieux kiosque au fond de la cour de l’hôpital. Sur le banc, recroquevillée, était assise une petite fille très maigre, en robe usée.

— Papa, regarde, c’est la même fille — dit Kirill à voix basse quand Dmitri s’approcha. — Cet après-midi, quand on se promenait, les grands garçons ont commencé à se moquer d’elle, elle a eu peur et s’est enfuie.

Dmitri posa les yeux sur le visage sale et apeuré de l’enfant. Son cœur se serra.

— Eh bien, va la voir — lui conseilla-t-il. — Offre-lui quelque chose.

Sans hésiter, Kirill sortit une tablette de chocolat et un paquet de gaufrettes du sac et s’avança résolument vers la fillette. Elle rentra la tête dans les épaules en le voyant approcher, mais Kirill lui tendit les sucreries.

— C’est pour toi. N’aie pas peur.

La petite le regarda avec méfiance, puis son regard glissa vers le chocolat. Sa minuscule main se tendit rapidement et attrapa la tablette.

— Merci — murmura-t-elle avant de sauter du banc et de disparaître derrière le bâtiment.

Dmitri regardait son fils avec fierté. Malgré tout ce qu’ils avaient vécu, il élevait un enfant bon et sensible.

—

Le lendemain, quand Dmitri revint à l’hôpital, son fils n’était pas dans la chambre. Il le trouva dehors, assis sur le même banc où, la veille, se tenait la fillette inconnue. Kirill avait l’air préoccupé et abattu, il ne remarqua même pas tout de suite la présence de son père.

— Il s’est passé quelque chose ? — demanda Dmitri, inquiet, en s’asseyant à côté de lui.

Kirill leva vers lui un regard sérieux, déjà trop adulte. Il n’y avait plus d’insouciance enfantine, seulement une lourde réflexion.

— Papa, il faut qu’on parle. Sérieusement. Comme des grands.

Ils s’éloignèrent dans un coin reculé de la cour, là où personne ne pouvait les entendre. Dmitri se prépara à une nouvelle discussion sur Olga ou sur le retour à la maison, mais la question que lui posa son fils le prit complètement au dépourvu.

— Papa, comment maman a disparu ?

Dmitri se figea. Toutes ces années, il avait protégé Kirill de la vérité, lui répétant seulement que sa mère était partie et qu’elle reviendrait un jour. Il avait entretenu cette version pour préserver l’équilibre mental de l’enfant. Mais maintenant, en regardant son fils de dix ans droit dans les yeux, il comprit que le petit avait grandi. Il était prêt. Continuer de cacher la vérité devenait non seulement inutile, mais cruel.

— C’est une histoire compliquée, mon garçon — commença-t-il en choisissant ses mots. — Je ne voulais pas t’en parler tant que tu étais petit. Ta mère n’est pas juste « partie ». Elle n’a pas simplement disparu.

Il marqua une pause pour reprendre son souffle. Les souvenirs, qu’il avait si longuement enfouis au plus profond de lui, remontaient à la surface en lui causant presque une douleur physique.

— On l’a enlevée.

Kirill tressaillit, mais ne l’interrompit pas. Il attendait.

— C’était il y a huit ans. Un jour, des inconnus m’ont appelé. Ils ont dit qu’Anna était entre leurs mains et que si je voulais la revoir vivante, je devais payer une rançon. Une somme énorme. Ils m’ont interdit d’aller à la police, ils menaçaient de la tuer. J’étais mort de peur. J’ai rassemblé tout l’argent que j’avais, j’en ai emprunté à des amis, j’ai vendu mon premier atelier de joaillerie… J’ai tout fait comme ils me l’avaient demandé. J’ai laissé un sac avec l’argent à l’endroit indiqué. Ils ont pris la rançon et… se sont volatilisés. Disparus. Et Anna… Anna n’est jamais revenue.

Dmitri parlait d’une voix éteinte, le regard perdu au loin. Il revivait ce cauchemar.

— La police a cherché ensuite. Longtemps. Mais ils n’ont rien trouvé. Aucun indice. Ni les ravisseurs, ni ta mère.

Il se tut. Dans le silence qui suivit, on entendait la respiration saccadée de Kirill. Le garçon ne disait rien, digérant ce qu’il venait d’apprendre. Enfin, il releva la tête. Dans son regard, il n’y avait pas de larmes, seulement une dure compréhension.

— Donc… elle n’est plus en vie, hein ? — demanda-t-il doucement. — Huit ans ont passé. Il n’y a plus d’espoir, pas vrai ?

Dmitri ne trouva rien à répondre. Il se contenta de serrer son fils contre lui. C’était un aveu silencieux.

— Kirill — rompit-il le silence — pourquoi tu me poses toutes ces questions maintenant ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Kirill se dégagea et fixa son père avec une expression étrange.

Lire la suite dans la page suivante