Vera portait un canard quand Viktor Borissovitch l’attrapa par le poignet.

— Stop. Qu’est-ce que tu as chuchoté à propos du piano à queue ?

Elle n’eut pas le temps de répondre. Il la fit pivoter vers la salle, où une cinquantaine de personnes étaient attablées — toute l’élite locale.

— Parle plus fort. Pour que tout le monde entende.

Vera essaya de se dégager, mais il tenait ferme. Il empestait le cognac.

— J’ai dit à l’administratrice que le piano n’était pas accordé. C’est tout.

— Ahhh, “c’est tout” ! — Viktor éclata de rire et la lâcha. — Notre cuisinière est musicienne ! Tu as étudié au conservatoire, peut-être ?

Quelqu’un gloussa à une table. Vera se tut.

— Alors ? Pourquoi tu ne dis rien ? Tu as étudié ou pas ?

— Oui. J’ai étudié.

— Eh ben, ça alors ! — Viktor frappa la table de la paume. — Dacha, viens ici !

Sa fille se leva au bout de la table. Grande, dans une  robe à plusieurs dizaines de milliers, le visage lisse, impassible. Conservatoire de Vienne, stage à Salzbourg — tout le monde le savait.

Viktor passa un bras autour des épaules de sa fille et se tourna vers Vera.

— Écoute bien. Dacha va jouer. Ensuite tu joueras. Si tu joues mieux qu’elle… je t’achète un restaurant. Joue du piano — je t’achète un restaurant ! — il la désigna du doigt. — Ton propre établissement, tu comprends ? Ton nom sur l’enseigne. Et si tu te ridiculises… tu dégages d’ici sans un kopeck. Aujourd’hui. Tout de suite.

La salle devint silencieuse. Vera le regarda, puis regarda les invités. Tous la fixaient comme un singe de cirque.

— D’accord.

Daria s’assit au piano à queue et commença Liszt. Rapide, technique, irréprochable. Ses doigts volaient sur les touches comme si elle faisait des gammes et non l’étude la plus difficile du monde. Dans la salle, certains hochaient la tête, d’autres filmaient. Viktor, bras croisés, arborait un sourire triomphant.

Quand Dacha termina, il fut le premier à applaudir.

— Ça, c’est du niveau ! Ça, c’est l’école ! — Il se retourna vers Vera. — Alors, la cuisinière ? Tu changes d’avis ? Il est encore temps.

Vera s’approcha du piano. Dacha se leva et la toisa.

— Ne salis pas les touches.

Vera s’assit. Reposa ses mains sur ses genoux. Ferma les yeux. Elle revit sa mère, leur petit deux-pièces en périphérie, le vieux piano près de la fenêtre. Sa mère disait : joue pas pour les notes. Joue pour ceux qui ont mal.

Vera leva les mains. Et commença.

Elle joua Rachmaninov. Lentement. Tout bas. Sans démonstration.

Au début, personne n’écoutait vraiment : certains buvaient, d’autres bavardaient. Puis, un à un, les invités se turent. Un serveur resta figé, une bouteille à la main. Dacha se rassit et fixa Vera.

Vera jouait sa vie. Comment elle avait quitté la troisième année du conservatoire, parce que sa mère était tombée malade et que les médicaments coûtaient le prix d’un appartement. Comment elle avait appris à tenir un couteau et une poêle, plutôt qu’un archet. Les nuits au chevet. Les funérailles sous la pluie. Et ce jour où elle était entrée dans la philharmonie, avait attendu dix minutes près de l’entrée… avant de faire demi-tour — trop douloureux.

Personne dans la salle ne connaissait cette histoire. Mais tout le monde la sentait.

Quand Vera posa le dernier accord, il y eut quelques secondes de silence absolu. Puis un homme aux cheveux gris, dans un coin — un professeur de l’école de musique — se leva. Il applaudit lentement. D’autres se levèrent après lui. Et bientôt toute la salle.

Il resta muet. Tout le monde le regardait. Attendant.

— Ou bien vous ne tenez vos promesses que quand ça vous arrange ?

Quelqu’un toussota. Viktor tressaillit comme s’il avait été frappé.

— Je… je tiendrai ma promesse.

— Plus fort, dit Vera calmement. Pour que tout le monde entende.

Il serra les poings. Son visage vira au rouge.

— J’ai dit que je la tiendrai !

— Et vous ne humilierez plus jamais des gens devant tout le monde ? Juste parce que vous avez de l’argent et pas eux ?

Le silence devint si net qu’on entendit une voiture passer dehors. Les invités échangèrent des regards. Dacha baissa la tête.

Viktor ouvrit la bouche, puis ne dit rien. Il fit demi-tour et sortit. La porte claqua.

Le professeur s’approcha de Vera et lui tendit une carte.

— La ville a besoin de vous. Venez demain.

Vera retourna à la cuisine, ôta son tablier et le suspendit dans son casier. L’administratrice était dans l’embrasure de la porte.

— Vera… vous partez ?

— Oui.

— Mais vous avez gagné. Il vous a promis un restaurant.

Vera ferma sa veste.

— Je n’ai pas besoin de son restaurant. J’avais besoin qu’il se taise.

Elle sortit. Il faisait froid, la neige tombait. Vera sortit son téléphone, composa le numéro du professeur.

Vera se leva du piano et regarda Viktor.

Lire la suite dans la page suivante