C’était une nuit pluvieuse à Tagaytay. Marites était assise sur le sol froid, serrant contre elle son ventre qui s’arrondissait lentement. Dans le salon, Adrian parlait à voix basse avec une femme dont nul n’avait besoin de deviner l’identité. Elle n’avait plus la force de poser des questions : tout était clair.

Elle avait tout sacrifié : elle était retournée travailler, avait aidé Adrian à développer son restaurant à Tagaytay et s’était humiliée. Mais lorsque l’affaire eut du succès, les premiers mots qu’elle entendit furent : « Je t’aime maintenant. »

Au début, elle pensa qu’elle supporterait. Pour l’enfant. Mais quand Adrian jeta l’échographie et dit froidement : « Fais-le, je paierai tout », elle comprit qu’il n’y avait plus rien à quoi revenir.

En silence, elle glissa dans son sac à dos quelques vêtements et l’argent économisé. Avant de partir, elle regarda la photo de mariage accrochée au mur et souffla : « Je ne pleurerai plus. »

Elle prit le bus pour Cebu : une ville assez grande pour se cacher, assez loin pour ne plus être vue, assez neuve pour recommencer.

À son arrivée, elle en était à son cinquième mois de grossesse. Pas de maison, pas de famille, pas de travail… seulement le désir brûlant de vivre pour son enfant.

Elle trouva un emploi de serveuse dans un petit diner près du quai. La propriétaire, Doña Pilar, eut pitié d’elle et lui offrit une petite chambre derrière la cuisine. « C’est ça, la vie d’une femme. Parfois, il faut être plus courageuse que tu ne le crois », lui disait-elle.

En octobre, deux jumelles naquirent à l’hôpital de district. Elle les appela Amiha et Liway, espérant que leurs vies seraient solides et fortes, à l’image de leurs prénoms.

Sept ans passèrent. Marites tenait désormais une petite boutique de fleurs, Calle Coló, de quoi subvenir à leurs besoins à toutes les trois. Les jumelles étaient brillantes : Amiha, enjouée ; Liway, sérieuse… mais toutes deux folles de leur mère.

Un Noël, en regardant le journal télévisé, Marites vit Adrian à l’écran : devenu entrepreneur à succès à Tagaytay, propriétaire d’une chaîne de restaurants, marié à Catriona, l’ancienne maîtresse. Main dans la main, ils souriaient à la caméra comme une famille parfaite.
Mais le sang de Marites ne bouillonnait plus. La colère s’était éteinte ; ne restaient que la déception et un rire amer.

Elle contempla ses filles, belles et pleines de vie. Des enfants que leur père avait voulu faire avorter, mais qui étaient désormais sa plus grande force.

Cette nuit-là, elle écrivit sur Facebook, resté muet depuis sept ans :
« Je suis revenue. Et je ne suis plus la Marites d’hier. »

Lire la suite dans la page suivante