Mon voisin a refusé de payer ma mère de 73 ans pour du babysitting, en disant qu’elle « restait de toute façon assise à la maison » — alors je suis intervenue.

Ma mère a soixante-treize ans.

Chaque matin, elle se réveille à six heures, comme à l’époque où elle travaillait à la bibliothèque. Elle met sa crème pour le visage, repasse un chemisier même si elle reste à la maison, et prépare le café dans une cafetière blanche ébréchée qu’elle refuse de remplacer. Puis elle s’assoit à la table avec son petit carnet noir et note toutes les dépenses de la veille — quatre dollars de lait, quelques centimes de chewing-gum.

Elle ne se plaint jamais. Elle ne l’a jamais fait.