« Je ne dormirai pas. Je veux juste te regarder dormir. »

Comme ma famille avait fait faillite, j’ai été obligée d’épouser un homme riche… et assez âgé pour être mon père. Je ne cessais de me répéter que je pourrais supporter n’importe quoi, du moment que mon père recevait ses soins, du moment qu’on n’était pas jetés à la rue. Mais la première nuit de notre mariage, il est entré dans la chambre… et il ne m’a pas touchée.

Il a posé une chaise près du lit, s’est assis comme un gardien, et a dit calmement – si calmement que ça en était terrifiant :

« Il ne se passera rien cette nuit. Dors. »

Je m’appelle Nora Hale.

Cette nuit-là, je suis restée recroquevillée au bord du lit, dans une robe de mariée qui me semblait être une armure, tremblant tellement que mes dents claquaient. Je fixais la porte comme si une sentence allait entrer à tout moment. Quand elle s’est ouverte, il est entré lentement, le regard fatigué, lointain – et la chaise qu’il tenait à la main m’a glacé le sang. Il l’a traînée près du lit, s’est assis et m’a observée sans ciller.

J’ai balbutié :
« Alors… où allez-vous dormir ? »

Il a répondu aussitôt, sans hésitation :

Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire. Était-il malade ? Dangereux ? Était-ce une façon de me contrôler ? Mais j’étais épuisée, et le lendemain je devais paraître “normale” devant mon père. Je me suis allongée sans même retirer ma robe.

Quand je me suis réveillée, il n’était plus là.

La deuxième nuit, la troisième nuit — tout s’est répété. La chaise. Le silence. Ce regard fixe. Dans la maison, tout le monde semblait s’être mis d’accord : yeux baissés, bouches fermées, aucune explication.

La quatrième nuit, il s’est passé quelque chose qui m’a pétrifiée.

Je dormais quand j’ai senti quelqu’un à côté de moi. Une respiration lourde près de mon oreille. J’ai sursauté — il était là, si près que je pouvais sentir son vieux parfum. Il ne me touchait toujours pas. Il était penché sur moi, les yeux fixés sur mes paupières, comme s’il comptait mes respirations.

J’ai chuchoté, la voix brisée en deux :
« Qu’est-ce que vous faites ? »

Il a sursauté comme s’il avait été pris en flagrant délit, puis a reculé aussitôt.

« Pardon, a-t-il dit. Je t’ai réveillée. »

Je me suis redressée, la chambre brusquement plus froide.

« Vous aviez dit que vous resteriez sur la chaise. »

Il a baissé les yeux.

« Je n’ai pas menti. C’est juste que… cette nuit était différente. »

Le jour, je n’en pouvais plus. J’ai posé la question que je redoutais :

« Pourquoi vous me regardez la nuit ? »

Il se tenait près de la fenêtre. Dehors, les arbres tremblaient sous le vent.

« Parce que si je ne le fais pas, a-t-il dit doucement, quelque chose de très grave peut arriver. »

Ma gorge s’est serrée.

« À moi ? »

Sa réponse contenait plus de peur que de certitude.

« À nous deux. »

Cette nuit-là, j’ai fait semblant de dormir — les yeux fermés, l’esprit parfaitement réveillé. Il n’a pas pris la chaise. Il s’est assis par terre, juste à côté du lit, comme quelqu’un qui monte la garde.

J’ai demandé à voix basse :
« Vous avez peur ? »

Un long silence.

Puis il a avoué :
« Oui. »

« De qui ? »

Il n’a pas levé les yeux vers moi.

« Pas de toi, a-t-il dit. De ce qu’il y a dans ton passé. »

Peu à peu, la vérité a commencé à se dévoiler. Il m’a raconté que sa première femme était morte dans son sommeil. Les médecins avaient parlé d’insuffisance cardiaque. Mais lui était convaincu qu’autre chose se passait.

« La nuit, elle se réveillait, expliqua-t-il, les yeux ouverts, mais absente… comme si quelqu’un d’autre tenait le volant à sa place. »

J’ai eu la chair de poule.

Puis il a confessé le pire.

Un soir, il s’était endormi. Et quand il s’était réveillé…

Il était trop tard.

Après ça, il a transformé la maison en forteresse : placards fermés à clé, clochettes aux portes, verrous aux fenêtres. J’avais l’impression de vivre dans une prison construite avec sa peur.

J’ai demandé d’une voix minuscule :
« Vous pensez que je pourrais… ? »

Il m’a coupée net.

« Non. Mais la peur n’a pas besoin de logique. »

Puis le premier vrai choc est arrivé.

Un matin, un domestique a raconté que j’avais été debout en haut de l’escalier au milieu de la nuit — les yeux ouverts, mais sans réaction. Mon mari me tenait, en nage, m’empêchant de tomber.

Il m’a regardée et a dit, presque désespéré :

« Tu vois ? Je ne me trompais pas. »

J’étais terrifiée — de moi-même, de ce qui était caché en moi. Mais dans sa peur, j’ai aussi vu autre chose : il n’avait pas l’intention de me laisser me briser.

« Pourquoi vous ne dormez pas ? ai-je demandé. »

« Parce que si je m’endors, a-t-il répondu, l’histoire recommence. »

Une nuit, l’électricité a été coupée. Dans le noir, pour la première fois, j’ai cherché sa main. Il ne l’a pas retirée.

J’ai murmuré :
« Et si c’est moi qui ai peur ? »

Il a répondu comme on prononce un vœu :

« Alors je resterai à veiller jusqu’au matin. »

Et dans cette même obscurité, il m’a confié un autre secret.

Il était malade. Il ne lui restait pas beaucoup de temps.

« Je ne voulais pas te laisser seule, dit-il, dans cette maison… dans ce monde. »

Mes yeux se sont remplis de larmes.

« Alors vous m’avez achetée ? »

Il a secoué la tête.

Lire la suite dans la page suivante