Daniel qui emménage dans l’appartement du sous-sol six mois après les funérailles de Patricia.

« Temporaire », avait-il dit. « La startup a juste besoin de temps pour être financée. Tu sais comment c’est, le capital-risque, Papa. »

Marcus qui s’installe dans la maison d’amis un an plus tard avec sa femme, Beth.

« Juste le temps de trouver notre propre logement, avaient-ils promis. Tu ne veux quand même pas qu’on vive dans un minuscule appartement au-dessus d’un bar ? »

Aucun des deux n’était parti.

Aucun n’avait jamais payé un centime de loyer.

Tous les deux venaient me voir tous les mois avec des demandes. Au début, c’était de petites sommes : réparations de voiture, tickets modérateurs, minimums de carte de crédit.

Puis les montants avaient grandi.

Investissements “professionnels”. Consolidation de dettes. Acomptes.

« Tout ce qu’elle avait prédit, ai-je dit lentement. Tout s’est passé exactement comme elle l’avait annoncé. »

Martin sortit une carte de visite de son tiroir et la fit glisser vers moi.

« David Chen, dit-il. Détective privé. Ancien du FBI. Très discret. Je pense que vous devriez lui parler avant de confronter qui que ce soit. »

J’ai pris la carte.  Papier épais, finition soignée, lettres nettes.

Passer cet appel changerait tout.

Ne pas le passer, ce serait faire comme si ma femme m’avait envoyé un message depuis la tombe et que je l’avais jeté à la poubelle.

« Je l’appelle aujourd’hui », ai-je dit.

Le retour par les petites routes du Connecticut m’a pris une quarantaine de minutes. J’ai longé des murs en pierre, des fermes blanches avec des drapeaux américains sur les porches, des SUV qui filaient vers la Merritt Parkway.

Pendant tout le trajet, j’ai revu des souvenirs à travers un nouveau prisme.

Daniel à l’hôpital, feuilletant notre classeur de testament, posant des questions “casuelles” sur la façon dont les choses étaient “structurées” et sur l’idée de “moderniser” certains investissements.

Marcus chuchotant à Beth dans un coin pendant les derniers jours de Patricia, leurs têtes penchées, leurs yeux revenant sans cesse vers moi quand ils pensaient que je ne regardais pas.

Les deux aux funérailles, graves et convenables, recevant les condoléances sur “ce que ça doit être dur”, “surtout financièrement”.

J’avais cru qu’ils s’inquiétaient pour moi.

Patricia savait mieux.

Le manoir avait l’air exactement le même quand je suis entré dans l’allée circulaire bordée de jeunes érables qui allaient bientôt devenir rouges et or. Même façade coloniale élégante. Même terrain parfaitement entretenu. Même drapeau américain suspendu au porche.

Mais je ne le voyais plus pareil.

L’appartement du sous-sol où Daniel vivait avec sa petite amie, Sophia — lumières allumées jusqu’à tard, voitures de livraison de nourriture plusieurs fois par jour.

La maison d’amis où Marcus et Beth s’étaient installés comme s’ils étaient en location de vacances permanente, avec leurs guirlandes lumineuses sur le porche.

Ma maison était devenue leur logement gratuit depuis des années.

À l’intérieur, j’entendais des voix dans la grande pièce, le bourdonnement d’ESPN sur l’écran géant, un éclat de rire à une blague qui, à mes oreilles, sonnait presque obscène.

Je suis passé sans m’arrêter. Je suis allé directement à mon bureau, j’ai fermé la porte et je l’ai verrouillée dans un clic bien net.

Puis j’ai composé le numéro sur la carte de David Chen.

Il a répondu à la deuxième sonnerie.

—

Trois jours plus tard, j’ai retrouvé David dans un coffee shop à vingt minutes de chez moi, un endroit discret dans un centre commercial près de l’I-95, le genre de lieu où les gens portent des vestes polaires avec le logo de leur entreprise et commandent un café glacé avant de prendre le train.

Il avait la cinquantaine, les cheveux gris, le visage marqué, et des yeux perçants qui ne rataient rien. Il portait un blazer marine sur un simple T-shirt blanc, comme un homme capable de passer du tribunal à une filature sans se changer.

« J’ai fait quelques recherches préliminaires, dit-il en me tendant un dossier. L’empreinte numérique de vos fils raconte une histoire intéressante. »

Il ouvrit le dossier.

À l’intérieur : des impressions, des captures d’écran, des relevés obtenus légalement — je n’ai pas posé trop de questions.

« La startup de Daniel, dit Chen. *Venture Launch Solutions.* »

Sur une page, il y avait la page d’accueil d’un site moderne et élégant.

« Le site a l’air très professionnel, poursuivit Chen. Son profil LinkedIn parle de douze employés, d’un bureau au centre de Stamford, de clients dans tout le pays. »

Il tourna une page.

« Il y a un problème, dit-il. Il n’existe aucun enregistrement de société dans le Connecticut. Aucun dépôt fiscal. Aucun LLC nulle part aux États-Unis. L’adresse indiquée est une boîte UPS. Le numéro de téléphone renvoie vers un compte Google Voice. »