Dès que la cérémonie fut terminée, je pris mon fils par la main et me rendis dans ma chambre pour me changer. Soudain, j’entendis mon mari et son frère se disputer derrière la porte.

La voix de son frère était forte et stridente : « Qu’est-ce qui t’a pris de l’épouser ? Pourquoi l’as-tu épousée ? » Mon mari baissa la voix et répondit froidement : « Parce que tu ignores son secret… La vérité, c’est que… » Je fus paralysée. Je serrai la main de mon fils de sept ans et partis aussitôt… sans un mot d’adieu, sans me retourner. (Par Manal Ali)

Le mariage venait de se terminer et je me dirigeais vers les vestiaires avec mon fils Yassin pour enlever cette lourde robe avant de monter dans la salle à manger.

Le mariage était d’une élégance extravagante, d’un luxe ostentatoire. Des roses blanches partout, une musique douce et la lueur chaleureuse des bougies. On m’embrassait et on me disait que je resplendissais comme la lune, et j’essayais de les croire et de sourire.

Après mon premier divorce, je m’étais construite une vie paisible, et mon mariage avec Sharif était un havre de paix où je pouvais enfin me ressourcer. Sharif était beau, posé et traitait Yassin avec gentillesse, ce qui était le plus important à mes yeux.

Yassin sautillait partout, me tenant la main, et me demanda en riant : « Maman, quand est-ce que le gâteau arrive ? » Je ris et lui répondis : « Dans cinq minutes, mon chéri… mais maman doit d’abord se changer. »

Nous arrivâmes devant la porte de la suite – l’une des chambres privées réservées à la mariée et à ses amies. Le couloir était silencieux, la lumière tamisée pour atténuer le brouhaha des invités. Je tendis la main vers la poignée et me figeai, abasourdie.

Des voix… venant de juste derrière la porte.

C’était la voix de Mazen, le frère de Sharif, et il semblait furieux. « Qu’est-ce qui t’a forcée à épouser une femme comme elle ? » Mon cœur se serra. (Par Manal Ali) Sharif répondit d’un ton que je ne lui avais jamais entendu : un ton froid et méprisant, écœurant. « Parce que ce mariage est la solution à tout.»

Je sentis le sang se retirer de mon visage.

Mazen continua avec sarcasme : « Tu avais mille meilleures options !»

Sharif baissa considérablement la voix et demanda : « Connais-tu seulement son secret ? » J’en avais le souffle coupé.

Yassin me serra la main et murmura avec crainte : « Maman… » Il sentait que quelque chose n’allait pas.

Je ne lui répondis pas. Je restai figée, à l’écoute, comme si ma vie en dépendait.

Mazen lui demanda sèchement : « Quel est ce secret ? » Sharif prit une lente inspiration, comme pour savourer ses paroles. « Honnêtement… je ne t’ai pas tout dit. Elle croit que ce mariage est fondé sur l’amour et la pureté du cœur.»

Dani siffla et serra la main de Yassin pour le faire taire.

Mazen laissa échapper un petit rire. « Alors, c’est quoi le plan ? » Les mots de Sherif me transpercèrent comme des couteaux, silencieux et clairs. Tout tourne autour de la garde… et de l’argent… et de s’assurer qu’elle ne puisse plus jamais ouvrir la bouche ni partir. J’avais mal à la gorge, l’impression d’étouffer. Ma poitrine était étranglée. Yassin me regarda de ses yeux innocents et demanda : « Maman, on rentre ou quoi ? » J’avalai ma salive et répondis d’une voix basse et tremblante : « Non, mon amour… on va juste faire un petit tour. »

Je me détournai silencieusement de la porte, entraînant Yassin avec moi. Tout mon être hurlait de vouloir entrer et affronter Sharif, de défoncer la porte et de découvrir ce qui se tramait. Mais Yassin était avec moi, et la façon dont Sharif prononça le mot « plan » me confirma que ce n’était pas un malentendu… c’était un piège, méticuleusement préparé.

Nous marchâmes tranquillement dans le couloir, comme de simples invités. J’essayais de garder une expression impassible et de rester immobile pour ne pas attirer l’attention. Une seule phrase me hantait, que je répétais comme une folle : « Je vais sortir Yassin… Je dois sortir Yassin… Yassin d’abord.»

Au fond, près de la sortie de service, j’aperçus la porte du personnel. Je l’ouvris et sortis dans l’air froid de la nuit, derrière le couloir.

La lumière du garage m’aveuglait et mes talons s’enfonçaient dans le sable. Yassin courait à mes côtés, ma petite veste flottant derrière lui. D’une voix tremblante, il demanda : « Maman… »

Où est Sherif ?

Je n’ai pas répondu. Ma main tremblait tellement que je cherchais mes clés de voiture, incapable d’ouvrir la portière.

Car dès l’instant où j’ai entendu mon jeune époux me confier un secret et un plan, j’ai compris une vérité terrifiante : Sherif ne m’avait pas épousée pour vivre avec moi. Il m’entraînait dans un piège sinistre.

Et quel que soit le secret qu’il pensait que je cachais, il comptait s’en servir pour m’humilier. J’ai installé Yassin sur son siège et me suis installée au volant, encore en robe de mariée. J’ai démarré et me suis éloignée à toute vitesse de mon mariage, qui avait viré au cauchemar. Sans me retourner une seule fois, j’ai roulé sans ralentir jusqu’à une station-service dans une ville isolée – un endroit bien éclairé, avec des caméras et un va-et-vient incessant, un endroit où Sherif ne pourrait pas me piéger comme dans un garage sombre.

Yassin était assis à côté de moi, sur le siège passager, ses petites jambes pendantes, serrant contre lui un mouchoir en papier pris sur le stand de bonbons. Son visage exprimait la confusion et l’inquiétude.

Il murmura : « Maman… avons-nous fait quelque chose de mal ? »

Je répondis aussitôt : « Non, mon chéri. »

J’essayai de garder une voix douce et calme, même si mes mains tremblaient encore comme du papier.

« Nous n’avons rien fait de mal. »

Je descendis lui acheter une bouteille d’eau et un paquet de biscuits, puis je m’assis avec lui à une table en plastique devant le supermarché de la station-service. J’avais besoin de prendre l’air et de rassembler mes pensées avant qu’elles ne m’envahissent. Les mots de Sharif résonnaient sans cesse dans ma tête : « La chambre du bébé… l’argent… tu ne peux pas partir. » Le mot qui me terrifiait le plus était « garde », car Sharif n’avait pas encore enregistré Yassin à son nom, mais il en parlait constamment et s’intéressait beaucoup trop aux détails de mon divorce, au droit de visite de mon ex-mari, à la pension alimentaire et aux papiers administratifs.

Je pensais qu’il m’aidait et me soulageait d’un poids… mais il s’est avéré qu’il analysait en détail chaque aspect de ma vie. (Par Manal Ali)

J’ai sorti mon téléphone pour voir ce qu’il contenait et j’ai trouvé 27 appels manqués de Sharif, de sa mère et d’un numéro inconnu, sans parler d’une avalanche de messages.

« Sharif, où es-tu ? Ce n’est pas le moment de plaisanter. »

« Sharif, ramène Yassin immédiatement. »

« Sharif, tu me fais honte devant tout le monde. »

« Sharif, si tu pars… tu le regretteras toute ta vie. »

Yassin s’est approché de moi et a demandé avec crainte : « Tante Sharif est fâchée ? » J’ai dégluti et j’ai répondu calmement : « Oui… mais ce n’est pas à toi de te réconcilier avec lui. » J’ai appelé mon amie Noha, ma meilleure amie, qui habite à un quart d’heure du lieu de l’événement. Elle a répondu à la deuxième sonnerie. « Reham, tu n’es pas censée être là ? » l’interrompis-je, la voix étranglée par l’émotion. « J’ai quitté le mariage… J’ai entendu Sherif dire des choses terrifiantes… Je suis à une station-service sur l’autoroute, j’ai besoin de toi, Noha. »

Elle marqua une pause, puis sa voix devint ferme. « Reste où tu es, j’arrive tout de suite. N’y retourne surtout pas, Reham. »

J’acquiesçai d’un signe de tête, comme si elle pouvait me voir. « D’accord. »

En attendant l’arrivée de Noha, je fis quelque chose que je n’avais jamais envisagé de faire pendant toutes nos fiançailles. J’ai commencé à fouiller dans les vieux messages de Sherif, à la recherche d’indices que j’avais ignorés : son insistance à connaître chaque centime sur mon compte, sa suggestion que je démissionne car, selon lui, la place d’une femme est chez son mari, son insistance à ce que ma voiture soit immatriculée à son nom pour l’assurance, et même ses tentatives pour m’éloigner de ma sœur, me disant qu’elle était une peste et qu’elle gâcherait tout. Ce n’était pas de l’amour… C’était un siège, un blocage total.

Yassin tira sur la manche de ma robe et dit d’une voix lasse : « Maman, je veux dormir. »

Je lui répondis : « Je sais, mon chéri… Je suis désolée. »

Je le pris dans mes bras par-dessus la robe de mariée bouffante qui remplissait la chaise en plastique et l’embrassai sur le front.

« On dort chez tante Noha ce soir. »

Dès qu’il entendit le nom de tante Noha, il se calma, posa sa tête sur moi et sa respiration redevint normale.

Quand Noha est arrivée, elle m’a serré si fort dans ses bras que j’ai eu mal aux côtes. Je me suis alors agenouillé à la hauteur de Yassin et je lui ai souri. « Alors, champion, ce soir on fait la fête ! »

Lire la suite dans la page suivante