SORS DE LÀ TOUT DE SUITE

Mon mari m’a soudainement appelée et m’a demandé, franchement :
« Où es-tu en ce moment ? »

J’étais chez ma sœur, dans un quartier tranquille de Mexico, pour fêter l’anniversaire de ma nièce. Le salon était plein, il y avait des rires, des ballons et l’odeur du gâteau fraîchement coupé.
« Chez ma sœur », répondis-je. « Toute la famille est là. »

À l’autre bout du fil, un silence étrange et lourd s’installa, comme si quelque chose était resté coincé dans l’air.

Puis il parla, d’une voix que je ne reconnaissais pas :
« Écoute-moi bien. Attrape notre fille et sors de cette maison tout de suite. »

Je laisse échapper un rire nerveux, du genre qu’on fait quand quelque chose ne colle pas.
« Quoi ? Pourquoi ? »

Il m’a crié dessus, incapable de se retenir :
« Fais-le maintenant ! Ne pose pas de questions ! »

Ce n’était pas sa voix. Ce n’était pas du courage. C’était de la pure peur, une vraie peur.

J’ai pris ma fille dans mes bras et j’ai commencé à marcher vers la sortie. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression que tout le monde pouvait l’entendre. Ce qui s’est passé ensuite était terrifiant.

La voix de mon mari ne lui ressemblait plus.
C’était tendu. Contrôlé de force. Terrifié.

« Où es-tu exactement ? » demanda-t-il.

J’ai regardé autour du salon de ma sœur Mariana. Des ballons roses flottaient près du plafond. Ma nièce Lucía ouvrait les cadeaux assise par terre, tandis que ses tantes et oncles riaient et filmaient avec leurs téléphones portables, disant que la vidéo allait directement dans le groupe familial.

—Chez ma sœur — ai-je répété. C’est l’anniversaire de Lucia. Toute la famille est là.

Silence.
Trop longtemps.

« Écoute-moi bien, » finit-il par dire. « Prends Emma et sors de cette maison. Tout de suite. »

J’ai senti un nœud dans mon estomac qui m’a coupé le souffle.
« Que se passe-t-il, Daniel ? »

« Fais ce que je dis », ordonna-t-il. « Ne pose pas de questions. Pars simplement. »

Daniel n’a jamais élevé la voix. Il ne paniquait jamais. Nous étions mariés depuis huit ans, et c’était la première fois que j’entendais une vraie terreur de sa part, une terreur qu’on ne pouvait feindre.

—Daniel…

« Sara ! » cria-t-il. « Je n’ai pas le temps. Attrape notre fille et sors d’ici immédiatement. »

Je n’ai pas discuté.
Je ne pouvais pas.

J’ai traversé rapidement la pièce, forcé un sourire qui m’a fait mal au visage, et pris Emma, qui avait six ans.

« Allons aux toilettes », ai-je dit à Mariana, essayant de paraître normale.

Elle hocha la tête, distraite, occupée à arranger des assiettes jetables.

Mais au lieu d’aller dans le couloir, je suis allé directement à la porte d’entrée.

« Maman ? » murmura Emma, pressant son petit visage contre mon cou. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Rien, mon amour », dis-je, les mains tremblantes en ouvrant la porte. « Allons nous promener. »

Dès que nous avons franchi le seuil, je l’ai entendu.

Des sirènes.

Pas un ou deux.
Beaucoup.
Trop.

Ils semblaient lointains, mais à chaque seconde qui passait, ils se rapprochaient. Je me suis figé sur le porche, sentant la peur monter à mes pieds.

« Maman… » Emma s’est accrochée fermement à mon cou.

Puis je les ai vus. Des SUV noirs sans plaques d’immatriculation filaient dans la rue des deux côtés. Des voitures de police étaient derrière eux, leurs lumières rouges et bleues illuminant tout comme s’il faisait jour. Les voisins sont sortis de chez eux, en pyjama, pointant du doigt, complètement déconcertés.

Mon portable a encore vibré. Daniel.

« Es-tu déjà parti ? » demanda-t-il, avec une urgence qui me glaça jusqu’aux os.

« Oui », chuchotai-je. « Que se passe-t-il ? »

—Monte dans la voiture. Verrouille-la. Éloigne-toi de la maison. Ne t’arrête pour rien, tu m’entends ?

J’ai couru.

J’ai installé Emma dans son siège auto, peinant à mettre sa ceinture de sécurité parce que mes mains ne m’obéissaient pas. En démarrant la voiture, j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.

La police a encerclé la maison de ma sœur. Des policiers armés sont sortis des voitures de patrouille en criant des ordres, pointant leurs armes vers l’entrée.

Puis j’ai vu quelque chose qui m’a glacé le sang.

Lire la suite dans la page suivante