Le samedi n’a pas commencé par un café.
Je me suis réveillée parce que quelque chose sifflait de façon inquiétante dans la  salle de bain. En y entrant, j’ai découvert que mon robinet italien, cher et tant vanté, avait décidé de se lancer dans une discothèque aquatique. L’eau jaillissait en un filet mince mais régulier.
Panique. Chiffons. Robinet d’arrêt fermé.
Assise au bord de la baignoire, j’ai compris qu’il me fallait un plombier. D’urgenza. Je ne suis pas complètement inutile — je sais enfoncer un clou et accrocher une étagère — mais la plomberie, c’est une forêt sombre dans laquelle il vaut mieux ne pas s’aventurer seule.
J’ai décrit la situation sur un site bien connu et réservé un réparateur.
La voix me semblait vaguement familière. Mais tu sais, quand la salle de bain est en train d’être inondée, on n’analyse pas les timbres de voix.Une heure plus tard, la sonnette retentit.
J’ai ouvert la porte et je me suis figée.
Debout sur le seuil se tenait mon ex-mari, Nikolaï. Celui qui, il y a sept ans, avait fait sa valise, dit que j’étais « une vieille femme ennuyeuse » — alors que je n’avais que quarante-cinq ans — et était parti pour la « jeune et prometteuse » Lena de la comptabilité.
Nous ne nous étions pas vus depuis sept ans. Pas du tout. Il n’y avait plus de pension alimentaire à payer — notre fils était adulte — et il ne m’appelait même plus pour mon anniversaire.
Et il était là. Vêtu d’un gilet usé avec une dizaine de poches, une boîte à outils à la main. Plus vieux. Beaucoup plus abîmé. Son visage était grisâtre, avec des poches sous les yeux, et une calvitie traîtresse commençait à poindre sur le sommet de son crâne qu’il tentait maladroitement de cacher en rabattant les cheveux.
Et moi, je me tenais là, dans mon propre nouvel appartement de deux pièces, parfumée d’un parfum coûteux, le regardant.
« Vera ? » Il a cligné des yeux. Apparemment, lui non plus ne s’y attendait pas. « C’est bien toi ? »
« Oui, Kolya. Entre, puisque tu es là. »
Je me surprenais à être si calme. À l’intérieur, tout était noué, mais extérieurement, j’étais de pierre.
Il est entré dans le couloir et a retiré ses chaussures. Ses bottes avaient l’air aussi fatiguées que lui.
« Bon, montre-moi où ça fuit, » marmonna-t-il, en évitant de me regarder dans les yeux.
Nous sommes allés dans la salle de bain. Il s’est mis au travail sur le robinet. Je me tenais sur le seuil, les bras croisés, à regarder. Ses mains tremblaient. À cause du stress, peut-être? Mais il connaissait son métier — quinze minutes plus tard, le sifflement s’est arrêté, et l’eau coulait de façon régulière.
« Belle rénovation, Vera. Ça a dû coûter cher. »
« Je te dois combien ? »
Il hésita.
« Voyons Vera… on est entre nous. Tu peux quand même offrir un thé à ton ex-mari ? »
Et là, la curiosité me prit. Une curiosité presque irrépressible : que se passerait-il ensuite ? J’ai acquiescé.
« Viens à la cuisine. »
En entrant dans ma cuisine-salon, il sembla retenir son souffle. Vingt-cinq mètres carrés, une baie vitrée.
Il y a sept ans, lorsqu’il est parti, nous vivions dans un vieux deux-pièces avec des tapis au mur et une odeur permanente de pommes de terre frites.

Lire la suite dans la page suivante