Rénovation ? » Viktor leva les yeux de son téléphone et fixa sa femme comme si elle venait de proposer de vendre un rein. « Tu es sérieuse, là ? »
Svetlana posa sa tasse sur la table, essayant de ne pas trembler.« Qu’y a-t-il de si étrange ? On l’a prévu… Au printemps, tu as dit qu’on économiserait d’ici l’hiver. »
« J’ai dit ça au printemps ? » Il grimaça. « Au printemps, j’espérais encore que tu finirais par trouver un travail. Pas que ce serait encore moi à tout assumer tout seul. »
Il posa son téléphone et s’adossa à sa chaise.
« Tu te rends compte de ce que je paie chaque mois ? Charges, gaz, courses, internet, ton ‘il nous faut de nouveaux rideaux’. Tu crois que je suis un distributeur ou quoi ? »
Svetlana sentit tout son être se glacer.
« Vitya, je ne demande rien de surnaturel. Juste de rafraîchir la cuisine. Le papier peint se décolle, le plafond est taché, les carreaux tombent… »« Et alors ? » la coupa-t-il sèchement. « Qu’ils tombent ! Je travaille du matin au soir pour qu’on puisse vivre normalement, pas pour que tu te trouves des jouets à toi. »
« Ce ne sont pas des jouets, » répondit-elle à voix basse. « C’est notre maison. »
« Notre maison ? » ricana Viktor. « Un foyer commun, c’est quand les deux contribuent. Mais quand l’un se tue au travail et que l’autre ne fait que dépenser, ce n’est plus une famille. C’est de la charité. »

« Voilà, une vaisselle en moins, » marmonna-t-il sans même regarder. « Comprends au moins ça : on n’a pas d’argent pour tes ‘rénovations’. »
Svetlana regarda le café s’étaler sur le sol et pensa que l’odeur ressemblait à leur vie : amère, persistante, qui stagnait dans l’air.
« Moi aussi je travaillais, Viktor, » lui rappela-t-elle. « Jusqu’à ce que tu dises qu’il serait mieux que je reste à la maison avec l’enfant. »
« Et j’avais raison. À l’époque, c’était logique. Mais maintenant, l’enfant est à la fac. Vingt ans ont passé. Et tu continues comme avant : casseroles, chiffons, émissions télé. Tu laisses passer ta vie, Sveta. »
Elle soupira.
« Et tu crois que je ne le ressens pas ? Chaque jour, c’est pareil : cuisiner, nettoyer, faire les courses. Comme un écureuil dans sa roue. »
« Eh bien va travailler, » répliqua-t-il avec irritation. « Mais ne viens pas te plaindre après que c’est dur. Arrête de me pomper, assistée. »
Le dernier mot la blessa profondément. Un instant, elle ne put même pas répondre.
« D’accord, » dit soudainement Svetlana, le regardant droit dans les yeux.
Il se figea.
« Qu’est-ce que tu entends par ‘d’accord’ ? »
« Tu as raison sur tout. Il est temps que je commence à gagner de l’argent moi aussi. »
« Ah ! » ricana Viktor. « Et tu vas aller où, à ton âge ? Caissière dans un magasin ? Ou plongeuse à la cantine ? »

« On verra, » répondit-elle calmement. « À partir d’aujourd’hui, vivons honnêtement : puisque chacun est pour soi, je ne cuisinerai plus que pour moi. »
« Fais pas la maligne, » fit-il un geste de la main. « Cuisiner, c’est un devoir d’épouse. »
« Et une épouse, comme tu l’as toi-même dit, est une partenaire. Et une partenaire doit être rémunérée pour son travail. »
Il se tut. Non pas pour le sens — il ne s’attendait tout simplement pas à ce qu’elle sache répondre ainsi. Puis il repoussa bruyamment sa chaise et alla dans la chambre, claquant la porte.
Svetlana resta seule dans la cuisine. Ça sentait le café, l’irritation et quelque chose de vieux, de rassis — comme si toute leur vie avait tourné en rond au même endroit.
Le lendemain matin, Viktor partit travailler sans dire un mot. Svetlana resta longtemps à la fenêtre, à observer la cour. La lumière grise de novembre rendait tout terne. En bas, des concierges emmitouflés râclaient la neige mouillée de l’asphalte.
« Je commencerai petit, » décida-t-elle, et alluma le vieil ordinateur portable de sa fille.
Site après site, annonce après annonce : recherche cuisiniers, recherche baristas, recherche pâtissiers. Partout : « trois ans d’expérience exigés », « esprit d’équipe requis », « connaissance des tendances modernes ».
« Tendances modernes… » Sveta ricana pour elle-même. Quand a-t-elle tenu pour la dernière fois un couteau professionnel entre ses mains ? Il y a vingt ans, au Slavyanka, où ça sentait la viande frite et le café, et en une soirée, on pouvait gagner plus qu’on ne gagne aujourd’hui en une semaine.
Ses doigts tapaient lentement sur le clavier :
« À propos de moi : cuisinière expérimentée, diplômée d’une école technique de cuisine, spécialisation — cuisine européenne, trois ans d’expérience professionnelle. Pendant mon congé maternité, je n’ai pas perdu mes compétences et j’ai pratiqué régulièrement à la maison. Responsable, ponctuelle et passionnée par mon métier. »
Elle relut le texte et hocha la tête. Pas brillant, mais honnête. Elle a envoyé cinq CV — et a éteint l’ordinateur portable.
Ce soir-là, Dasha a appelé.
« Maman, salut. Ta voix est bizarre. Tout va bien ? »
« Tout va bien, chérie. C’est juste qu’aujourd’hui, j’ai… décidé de travailler. »
« Vraiment ? » Dasha était surprise. « Et Papa n’est pas contre ? »
« C’est lui qui l’a suggéré », dit Svetlana avec un sourire en coin.
« Eh bien, ça c’est une nouvelle ! Maman, j’attendais depuis si longtemps que tu te décides enfin. Tu es la meilleure cuisinière du monde. Tu te souviens quand tu m’as préparé… comment ça s’appelait… des roulés à la cannelle ? Toute l’école t’en avait commandé après ! »
Svetlana rit, et quelque chose se réchauffa dans sa poitrine.
« Bien sûr, je m’en souviens. Merci, ma chérie. »
Après l’appel, elle ne put pas s’endormir longtemps. Elle continuait à passer en revue des plans dans sa tête : quoi porter si elle était invitée à un entretien, quels plats elle pourrait proposer. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle ressentait de l’excitation.
Une semaine plus tard, un café de l’autre côté de la ville appela — Provence. La propriétaire, Marina Olegovna, l’invita pour un entretien.
Svetlana mit un chemisier léger et une jupe, et sortit du placard des chaussures qui prenaient la poussière depuis dix ans. Dans le bus, elle pensait : « L’essentiel, c’est de ne pas montrer la peur. »
Le café s’avéra être un endroit chaleureux, avec des rideaux couleur lavande et une odeur de pâtisseries fraîches.
Marina Olegovna, une femme vive d’une cinquantaine d’années, l’accueillit en souriant.
« Eh bien, eh bien… une pause de vingt ans. C’est sérieux. Mais je vois que tu as obtenu ton diplôme avec mention. Où travaillais-tu avant ? »

« Au Slavyanka, trois ans. Puis le congé maternité, la famille… la vie m’a emportée. »
« Je comprends. » La femme hocha pensivement la tête. « Bon, essayons. Deux semaines de formation, salaire minimum pour l’instant. Ça te va ? »
« Oui, bien sûr ! »
Svetlana est rentrée chez elle en se sentant comme si elle avait gagné une petite guerre.
Mais sa joie ne dura pas longtemps. Viktor l’accueillit froidement.

« À un entretien », répondit-elle calmement. « Je commence à travailler demain. »
Il fronça les sourcils.
« Cuisinière ? Sérieusement ? À ton âge ? »
« Oui. »
« Eh bien, on verra combien de temps tu tiendras. »
Svetlana ne répondit rien. Elle alla simplement dans la pièce et ferma la porte derrière elle.Le premier jour de travail fut difficile. Ses mains se rappelaient, mais son corps manquait de pratique. Nouvel équipement, collègues jeunes, chef au tempérament vif. Mais à chaque minute, la peur laissa place au rythme familier : couper, frire, dresser les assiettes. Le soir, elle était épuisée, mais elle se sentait vivante.
Une semaine plus tard, Marina Olegovna vint la voir et dit :
« Sveta, tu as des mains en or. Tu ne te presses pas, tu ne t’affoles pas, mais tout est parfait. Des gens comme ça, il n’y en a plus beaucoup aujourd’hui. »
Ces mots valaient plus que son salaire.
Mais à la maison, la situation empirait. Viktor devenait chaque jour plus irritable. Il n’était pas habitué à ce que Sveta rentre tard maintenant, que le dîner ne soit pas toujours prêt, qu’elle soit fatiguée mais satisfaite.
« Sveta, tu as oublié que tu as une maison et un mari ? » grogna-t-il. « Tout est négligé. Pour une misère, tu as abandonné ta famille ! »
« Trente mille, ce n’est pas rien », répondit-elle calmement. « Et la maison n’est pas négligée. C’est juste que je ne suis plus la seule à m’en occuper. »
« Une femme doit s’occuper de la maison », marmonna-t-il.
« Et un homme doit respecter sa femme. Équilibre, Vitya. Il va falloir t’y habituer. »
Il renifla mais ne dit rien. Pour la première fois depuis des années, elle vit qu’il n’avait rien à répondre.
À la fin du mois, elle s’était adaptée au nouveau rythme. Elle avait appris à se lever à six heures, préparer ses affaires, traverser la ville en toute hâte et être en cuisine à huit heures. Ses collègues l’avaient acceptée. Marina Olegovna avait augmenté son salaire.
Le soir, Svetlana s’asseyait parfois avec une tasse de thé et pensait combien il avait été idiot de se croire inutile pendant tant d’années. Tout ce temps, elle avait du talent, des mains et de l’intelligence — elle avait simplement oublié comment les utiliser.
Mais Viktor n’abandonna pas.
«Ça suffit, Sveta. Arrête de jouer à la ‘femme qui travaille’. Reviens à la maison avant qu’il ne soit trop tard.»
«Non.»
«Comment ça, non ?»
«Juste ça.»
Il se tut, mais cela se voyait dans ses yeux : la tempête était encore à venir.
Et en effet, elle éclata en décembre, lorsque Viktor annonça :
«Mes proches arrivent dans deux semaines. Maman, Tolik, Lenka avec les enfants. Je veux une vraie table, comme toujours. Tout doit être de première classe.»
Svetlana sourit et acquiesça.

Lire la suite dans la page suivante