«Quand seras-tu enfin partie ?» chuchota ma belle-fille.

Sa respiration était chaude et sentait le café bon marché. Elle pensait que j’étais inconsciente – un simple corps rempli de médicaments.

Pourtant, je n’étais pas endormie. Allongée sous ma fine couverture d’hôpital, chaque nerf de mon corps était tendu comme une corde.

Sous ma paume, à l’abri des regards, reposait un petit rectangle froid : mon dictaphone. J’avais appuyé sur « enregistrement » une heure plus tôt, dès son entrée dans la chambre avec mon fils.

« Igor, de toute façon c’est comme si elle était un légume, » la voix de Svetlana s’éleva, elle s’était visiblement avancée vers la fenêtre. « Le médecin a dit que c’était foutu. Qu’est-ce qu’on attend ? »

J’entendis mon fils pousser un lourd soupir. Mon fils unique.

« Svetlana, ce n’est pas… correct. C’est ma mère. »

« Et moi je suis ta femme ! » répliqua-t-elle sèchement. « Je veux vivre dans un appartement décent, pas dans ce taudis. Ta mère a eu son lot : soixante-dix ans, ça suffit. »

Je ne bougeais pas. Je respirais même calmement, feignant un profond sommeil. Aucune larme ne coulait – tout en moi s’était réduit en cendres grises.

Il ne restait que cette clarté glaciale, cristalline.

« L’agent immobilier dit que les prix sont très bons en ce moment, » continua Svetlana sur un ton d’affaires. « Un deux-pièces en centre-ville, avec sa déco…»

Nous pourrions en tirer un excellent prix. Acheter la maison de nos rêves à la campagne, une voiture neuve… Igor, réveille-toi ! C’est notre chance !

Il resta muet. Son silence était plus terrible que ses mots. C’était un consentement. Une trahison déguisée en faiblesse.

« Quant à ses affaires… » reprit Svetlana. « On jette la moitié. C’est du bazar inutile. Les services, les livres… On gardera juste l’antiquité qui vaut le coup. J’appellerai l’expert. »

J’esquissai un sourire intérieur. L’expert. Elle ignorait que, la semaine précédente, j’avais déjà mis mes biens les plus précieux en lieu sûr, hors de cet appartement, tout comme mes papiers.

« Très bien, » finit par lâcher Igor. « Faites comme vous voulez. J’ai du mal à en parler. »

« Alors ne parle pas, mon amour, » murmura-t-elle en me caressant la main. « Je m’occupe de tout. Tu n’auras pas les mains sales. »

Elle s’approcha du lit.

Je sentis son regard — évaluateur, glacial. Comme si j’étais un obstacle à éliminer.

Je serrai le dictaphone contre moi. Ce n’était que le début. Ils ignoraient encore la suite qui les attendait.

Lire la suite dans la page suivante