Ils m’avaient effacée de leur vie. En vain. La vieille garde ne capitule pas. Elle lance sa dernière offensive.

Une semaine passa. Une semaine de perfusions, de purée fade et de ma « théâtralité silencieuse ». Svetlana et Igor venaient chaque jour.

Mon fils s’asseyait au bord de la porte, le regard rivé à son téléphone, comme pour fuir la réalité. Il ne supportait pas de voir mon corps immobile… ni sa propre trahison.

Svetlana, en revanche, se comportait dans la chambre comme dans son propre salon. Elle parlait fort au téléphone avec ses amies, évoquant la maison à venir.
« Oui, trois chambres, un grand salon, et un jardin, tu imagines ? Je ferai un aménagement paysager. Quoi ? Ma belle-mère ? Oh, elle est toujours à l’hôpital, ça ne va pas fort. Elle ne survivra pas. »

Chaque mot était enregistré. Ma collection grossissait.

Aujourd’hui, elle a franchi la ligne. Elle a apporté son ordinateur portable et, installée près de mon lit, a commencé à montrer à Igor des photos de chalets.
« Regarde celui-ci ! Et celui-là ? Un vrai foyer ! Igor, tu m’écoutes ? »

« J’écoute, » répondit-il d’une voix sourde, sans décrocher les yeux du sol. « C’est juste étrange… ici, à côté d’elle… »

« Où d’autre ? » aboya Svetlana. « On n’a pas le temps d’attendre. Il faut agir. J’ai déjà appelé notre agent : demain, des acheteurs viendront. Il faut que l’appartement soit impeccable. »

Elle se tourna vers moi, dépourvue de la moindre trace d’humanité — un calcul froid dans le regard.

« Au fait, pour ses affaires, » reprit-elle, ouvrant sans gêne le tiroir de ma table de nuit. « Je viens de jeter un œil : plein de babioles… Tes robes sont démodées. J’ai tout mis en sacs pour la charité. »

Mes robes. Celle dans laquelle j’ai soutenu ma thèse. Celle où le père d’Igor m’a fait sa demande.

Chaque vêtement était un fragment de souvenir. En les jetant, elle effaçait ma vie.

Igor tressaillit.
« Pourquoi toucher à ça ? Peut-être qu’elle en aurait voulu… »

« Ce qu’elle « voudrait » ? » interrompit Svetlana. « Elle ne veut plus rien. Igor, arrête de faire l’enfant. Nous construisons notre avenir. »

Elle se pencha au-dessus de moi. Ses doigts furetaient dans le tiroir, frôlant des mouchoirs humides et des plaquettes de comprimés.
« Ses papiers ne sont pas ici ? Passeport ou autre ? On en aura besoin pour la vente. »

Elle ne savait pas que j’avais tout prévu : la vieille garde ne renonce jamais.

Au même moment, une infirmière entra.
« Madame Anna Pavlovna, c’est l’heure de vos injections. »

Le visage de Svetlana se changea instantanément : il s’adoucit en un masque compatissant.
« Oh, bien sûr. Igor, allons-y, ne la dérangeons pas. Maman, on revient demain, » susurra-t-elle, me caressant la main.

Son toucher me dégoûtait, comme une chenille rampant sous la peau.

Quand ils furent sortis et que les pas de l’infirmière s’éloignèrent dans le couloir, je ne rouvris pas les yeux tout de suite. Puis, lentement, je tournai la tête avec effort. Mes muscles me brûlaient, mais j’y parvins.

J’arrêtai l’enregistrement sur le dictaphone, sauvegardai le fichier « sept » et sortis mon vieux téléphone à touches que m’avait discrètement apporté un ami avocat.

Je composai un numéro que je connaissais par cœur.
« Allô ? » répondit une voix calme et professionnelle.

« Semyon Borisovich, c’est moi, » ma voix trembla, rauque, inhabitée. « Lancez le plan. Le moment est venu. »

Le lendemain, à trois heures précises, la sonnette retentit à l’entrée de mon appartement. Svetlana, rayonnante, ouvrit avec son plus beau sourire.

Un couple élégant, accompagné de l’agent immobilier, se tenait sur le seuil.
« Entrez, je vous prie ! » gazouilla-t-elle. « Désolé pour ce léger désordre, on prépare le déménagement… »

Elle guida les visiteurs jusqu’au salon, vantant la vue exceptionnelle et la convivialité du quartier. Igor, lui, se tenait contre le mur, le visage livide comme de la cendre.
« Cet appartement appartient à ma belle-mère, » dit Svetlana d’un ton faussement attristé. « Malheureusement, son état est très grave ; les médecins ne lui donnent aucune chance. Nous pensons qu’un établissement spécialisé serait plus adapté… »

Elle fit une pause dramatique, espérant émouvoir les acheteurs.

À cet instant, la porte s’ouvrit de nouveau, sans prévenir.

Une chaise roulante glissa silencieusement dans l’entrée. J’étais assise dedans, non pas en pyjama d’hôpital, mais dans un élégant peignoir bleu marine en soie épaisse, les cheveux relevés, les lèvres légèrement maquillées. Mon regard était froid, impassible.

Derrière moi, Semyon Borisovich, mon avocat, ferma la porte. Svetlana parut pétrifiée, son sourire effacé d’un trait.

Igor se colla davantage au mur, cherchant désespérément une issue. Les acheteurs et l’agent immobilier échangèrent des regards inquiets entre elle et moi.

Lire la suite dans la page suivante