J’ai accepté d’épouser Omar, mon ami de toujours et mon défunt mari, que Dieu ait son âme. Je pensais avoir surmonté le plus dur de mon deuil. Mais le soir de nos noces, alors que je me tenais devant mon nouvel époux, ouvrant une vieille valise, la main tremblante, j’ai entendu des mots de sa bouche qui m’ont fait reconsidérer tout ce que je croyais savoir sur la loyauté, l’amour et les secondes chances.

J’ai 41 ans maintenant, et parfois j’ai du mal à croire que c’est ma vie.

J’ai vécu vingt ans comme l’épouse d’Ahmed – pas la vie des romans et des films, non – la vraie vie, avec ses problèmes, ses petits détails et son sens. Nous vivions dans un appartement spacieux et confortable, au mobilier un peu vieillot, et au balcon toujours en désordre. Nous avons élevé deux garçons qui emplissaient la maison de bruit, de désordre et de rires.

Mon fils a maintenant 19 ans, il étudie l’ingénierie dans une autre province, et ma fille vient d’avoir 21 ans et a choisi une université lointaine pour se prouver qu’elle pouvait être indépendante.

La maison sans eux… sans Ahmed… était lugubre, d’un silence pesant, presque étouffant.

Ahmed disait toujours que notre vie était « normale », et c’était un compliment. Il insistait pour tout réparer lui-même, même si nous savions tous les deux qu’il ne ferait qu’empirer les choses. Je faisais semblant d’être agacée, mais intérieurement, je le voyais parler tout seul devant l’évier, un sourire aux lèvres.

Il n’était pas parfait… et parfois il me rendait folle… mais il était un pilier, une source de réconfort, et il me faisait me sentir en sécurité d’une manière dont je n’ai pris conscience qu’après sa disparition.

Il y a six ans, un conducteur imprudent a grillé un feu rouge et a percuté la voiture d’Ahmed alors qu’il rentrait du travail. J’ai reçu un coup de fil qui m’a bouleversée, et je me souviens m’être effondrée sur le sol du salon, complètement anéantie.

Les semaines suivantes n’étaient qu’un souvenir flou… ma fille pleurait dans la salle de bain, mon fils était assis tranquillement dans un coin, et moi, debout dans la cuisine à 2 heures du matin, parlant à sa tasse de Nescafé qui traînait encore près de l’évier.

Au milieu de toute cette obscurité… Omar était là.

Omar n’était pas seulement l’ami d’Ahmed… ils étaient plus que des frères. Ils avaient grandi ensemble dans la même rue, partagé les mêmes expériences à l’université, voyagé ensemble et fait toutes sortes de bêtises quand ils étaient jeunes et fauchés.

Omar portait lui aussi son propre fardeau. Marié jeune, il avait divorcé trois ans plus tard et s’était efforcé d’élever sa fille et de compenser les épreuves qu’elle avait traversées. Il n’a jamais dit de mal de son ex-femme et ne s’est jamais victimisé, ce qui m’a inspiré un immense respect.

À la mort d’Ahmed, Omar a pris les choses en main. Il n’a pas demandé : « As-tu besoin de quelque chose ?» Il s’en est occupé, tout simplement. Il a réparé l’évier qu’Ahmed avait négligé, il faisait des courses quand j’oubliais de manger et il s’asseyait avec mon fils dans le garage pour le laisser se défouler en cassant et en réparant les vieilles planches.

Omar ne s’est jamais laissé accaparer par les problèmes.

Un jour, peu après la fin des quarante jours de deuil, il changeait une ampoule dans le couloir. Je lui ai dit : « Omar, tu n’es pas obligé de faire tout ça ; je m’en charge. »

Sans me regarder, il a répondu : « Je sais… mais Ahmed l’aurait fait pour moi.»

Voilà… aucun intérêt caché, aucune malice… juste un homme qui tenait sa promesse à son ami de toujours.

Un frisson me parcourut lentement l’échine, si lentement que je ne m’en rendis même pas compte au début.

Trois ans après la mort d’Ahmed, mes enfants reprirent le cours de leur vie et je commençai à apprendre à vivre comme une personne à part entière, et non plus seulement comme une « veuve ». Omar avait commencé à prendre ses distances, me laissant un espace dont j’ignorais même avoir besoin.

Jusqu’à ce qu’un soir, à 23 heures, l’évier déborde et que je l’appelle machinalement.

Il arriva en bas de survêtement et vieux t-shirt, sa boîte à outils à la main.

Il rit et me dit : « Tu sais que tu aurais pu simplement fermer le robinet et appeler un plombier ce matin ? »

Appuyée contre le comptoir, je répondis : « Je sais… mais tu es moins cher ! »

Nous avons ri tous les deux… et à cet instant, quelque chose s’est éveillé en moi.

Pas de musique, pas de feux d’artifice… mais nous étions seuls dans la cuisine, et je ne me sentais pas seule.

L’année suivante, nous nous sommes installés dans une routine confortable. Café le vendredi matin, déjeuner au restaurant, bavardages au téléphone sur tout et n’importe quoi. Mes enfants l’ont remarqué avant moi.

Ma fille m’a dit : « Maman… tu sais que l’oncle Omar t’aime bien, n’est-ce pas ? »

« Quoi ? Bien sûr que non… on est juste amis. »

Elle m’a lancé ce regard… celui qui dit qu’elle est la raisonnable et moi la petite : « Maman, arrête d’être naïve ! »

Omar ne m’a pas forcée… et c’est ce qui a rendu la situation acceptable, pas de l’infidélité, mais la vie qui continue paisiblement.

Quand il m’a avoué ses sentiments, nous étions assis sur la terrasse au coucher du soleil.

Lire la suite dans la page suivante