Depuis que Lian, la fille de six ans de mon mari, est venue vivre avec nous dans notre maison de banlieue du Caire, elle refuse obstinément de dîner. Chaque soir, elle murmure : « Ça va, j’ai déjà mangé », tout en repoussant son assiette de ses petites mains. Mon mari, Ahmed, me rassurait en me disant que ce n’était qu’une question de temps et qu’elle finirait par s’y habituer.

Mais un soir, alors que mon mari était en voyage à l’étranger, la petite fille s’est approchée de moi, tremblante, et m’a dit : « Je veux te dire quelque chose à propos de papa. » J’étais paralysée, abasourdie par ce que j’entendais, et sans hésiter, j’ai contacté les autorités.

Je m’appelle Hind, et j’étais mariée à Ahmed depuis un peu plus d’un an lorsque sa fille, Lian, est venue vivre chez nous définitivement. Ahmed avait récemment obtenu la garde exclusive après une longue bataille juridique avec son ex-femme, Rania. Je ne savais pas grand-chose de Rania, si ce n’est qu’elle souffrait de troubles mentaux et d’instabilité, et qu’elle disparaissait pendant des semaines. Je pensais que la présence de Lian à nos côtés lui apporterait enfin la stabilité et la chaleur qui lui manquaient.

Mais dès la première semaine, quelque chose clochait.

Chaque soir, à table, Lian s’asseyait sagement, les mains jointes, et murmurait : « Je n’ai pas faim, maman… Je suis désolée. » Elle m’appelait « maman » spontanément, un mot qui me touchait profondément tout en m’angoissant. Elle touchait à peine à son assiette. J’ai tout essayé : riz au poulet, soupe chaude, même les douceurs orientales que les enfants adorent… en vain.

Quand j’ai interrogé Ahmed, il a haussé les épaules froidement, disant : « Elle s’y habituera. C’est juste une phase transitoire. »

Mais s’y habituer ne signifie pas qu’une enfant de six ans doive maigrir et regarder son assiette comme un monstre terrifiant. J’ai suggéré de l’emmener chez le pédiatre, mais Ahmed a rejeté l’idée d’un revers de main, disant : « Tu exagères, Hind. »

Ahmed est parti pour un voyage d’affaires de trois jours à Dubaï. La maison semblait bien plus calme et paisible sans la tension que sa présence y créait habituellement. J’ai couché Layan, je lui ai lu une petite histoire et j’ai éteint la lumière. Vers minuit, j’ai entendu de légers pas. Layan est apparue à ma porte, serrant sa peluche contre elle. « Maman, il faut que je te dise quelque chose », a-t-elle murmuré d’une voix tremblante.

J’ai posé mon téléphone et je me suis agenouillée devant elle, à sa hauteur.

« Ma chérie, qu’y a-t-il ? » Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, avec crainte, comme si quelqu’un l’observait. « Maman », a-t-elle dit, « papa m’a dit que je ne pouvais pas dîner parce que je dois rester petite. Il a dit que si je grandis, je ne pourrai plus aller dans l’endroit privé. »

Mon cœur s’est serré.

« Quel endroit privé ? » Elle a hésité, puis a murmuré quelque chose de profondément inquiétant. Ce n’était pas une description tout à fait exacte, mais cela a suffi à me mettre la puce à l’oreille et à me faire comprendre qu’elle avait une peur maladive de son père.

La main tremblante, j’ai attrapé mon téléphone et j’ai appelé la police et les services de protection de l’enfance. « Services d’urgence, comment pouvons-nous vous aider ? » ai-je demandé.

Lire la suite dans la page suivante