Quand Teresa descendit de la charrette et sentit la terre aride craquer sous ses sandales, elle sut qu’il n’y avait plus de retour en arrière. Le soleil du Sertão était impitoyable, frappant comme une sentence cruelle les toits de tuiles délabrés, les troncs d’arbres tordus et desséchés, et les ruisseaux marqués par la boue. En ce début du XXe siècle, alors que l’intérieur du Brésil semblait gémir de soif, l’eau était plus précieuse que l’argent. Ceux qui possédaient un puits profond ou une source privée étaient considérés comme bénis, tandis que les autres apprenaient à vivre en comptant les gouttes, en transportant des bidons d’eau depuis des contrées lointaines et en priant pour une pluie qui ne durerait que jusqu’à ce que leurs espoirs s’évanouissent.

Teresa avait 32 ans, mais la douleur lui donnait un air plus âgé. Quelques mois plus tôt, la fièvre avait emporté son mari en trois jours, sans prévenir ni lui dire adieu. En un instant, elle était veuve, avec deux jeunes filles et une poignée d’économies auxquelles elle s’accrochait comme à une mèche de bougie vacillante au vent. Retourner chez ses parents revenait à accepter le même sort : la même pitié mesquine et le même sentiment d’être un fardeau. Rester seule, en revanche, était un pari risqué, un pari à long terme sur une idée qui paraissait folle à beaucoup : je pouvais le faire.

C’est pourquoi elle acheta le terrain que personne ne voulait. Une parcelle abandonnée depuis des années, loin de la rivière, avec une maison à moitié en ruine et une terre si dure que même l’herbe n’osait y pousser. Le notaire lui dit d’une voix menaçante : « C’est bon marché, mais il n’y a pas d’avenir ici. » Elle écouta en silence. Teresa n’avait pas acheté un avenir ; elle avait acheté une opportunité.

La maison qu’elle trouva à son arrivée ressemblait plus à un souvenir qu’à un foyer : un plancher de bois qui grinçait, une porte qui ne tenait plus qu’à un fil et des trous dans le plafond par lesquels l’air sifflait comme s’il était, lui aussi, affamé. Anna, quatre ans, serra la main de sa mère et regarda autour d’elle avec de grands yeux. « Tiens, maman », dit Teresa en déglutissant, forçant sa voix à retrouver un calme qu’elle n’avait pas encore ressenti. « Tiens, mon enfant. On va arranger ça. Tu verras. » Cette première nuit, elles dormirent sur des couvertures usées, à même le sol, bercées par le souffle du champ et les craquements du toit. Rosa, la cadette, se tourna et se retourna dans son sommeil, comme si son corps comprenait ce que son esprit n’avait pas encore saisi. Teresa resta éveillée, contemplant ses filles, songeant au poids de sa décision et se demandant si la force d’une seule femme suffirait à supporter une vie entière. À l’aube, lorsque la lumière, telle une promesse, filtra à travers les interstices, elle attacha le bébé contre son dos avec un morceau de tissu, comme sa mère le lui avait appris, et prit l’outil le plus simple et le plus fidèle qui soit – la pioche – et sortit dans la cour.

Elle travailla comme si le travail était une prière. Elle reboucha les trous, martela les planches, enleva la crasse accumulée au fil des ans et répara ce qu’elle put de ses propres mains.

Au bout de quelques jours, les voisins commencèrent à apparaître, non pour aider, mais pour juger. Ils se tenaient près de la clôture, les bras croisés, l’air de contempler une erreur commise par autrui.

La première d’entre eux fut Doña Sebastiana, une femme forte au visage sévère, endurcie par le soleil, une de celles qui avaient survécu en apprenant à durcir leur voix. « Êtes-vous la nouvelle propriétaire ?» demanda-t-elle. Teresa hocha la tête et continua de marteler. « Vous êtes seule avec deux enfants sur ce terrain.» Sebastiana claqua la langue. « Rien ne pousse ici. L’ancien propriétaire était un homme fort, et pourtant il est parti. Vous ne tiendriez pas deux mois.»

Ces mots n’étaient pas de vains mots ; c’étaient des pierres. Teresa se sentit provoquée, mais elle se retint de répondre avec colère. « Je n’abandonne pas facilement », dit-elle. Sebastiana laissa échapper un rire amer et sec, puis s’en alla, laissant à Teresa un goût amer d’insulte lorsqu’elle dut ravaler sa salive pour continuer.

Et elle continua. Pendant des semaines, Teresa alla chercher de l’eau au puits communal, à une demi-heure de marche environ. Anna l’accompagnait à petits pas, portant la moindre boîte de conserve qu’elle pouvait soulever, heureuse de se sentir utile. Rosa dormait à l’ombre quand la chaleur devenait insupportable. Teresa planta des haricots, du maïs et des courges, dépensant son dernier sou pour les semences comme on dépense pour l’espoir. Elle arrosait avec de lourds seaux. Et pourtant, rien. Les jeunes pousses sortaient faibles, tremblant pendant deux jours, puis mouraient comme si la terre les avait rejetées.

Au village, des murmures la poursuivaient. Deux pauvres filles souffraient à cause de l’obstination de leur mère. Elle reviendrait le cœur brisé. Teresa entendait chaque mot, et cela lui pesait sur le cœur. Mais lorsqu’elle revint sur ses terres et vit Anna fredonner sous un arbre desséché et Rosa, le visage serein, elle se souvint de la raison de sa présence : ces deux enfants ne devaient pas grandir en apprenant que le monde décide pour les femmes. Cette nuit-là, les mains et le dos meurtris par l’épuisement, Thérèse s’agenouilla près du lit de fortune et pria à voix basse : « Seigneur, je ne sais pas si j’ai fait le bon choix, mais je suis là. Mes filles ont besoin de moi. Donne-moi la force, et s’il y a une bénédiction enfouie dans cette terre, guide-moi vers elle. »

Le lendemain matin, elle prit une décision qui semblait désespérée, mais qui était en réalité un acte de foi, un appel à la vie. Si la surface ne portait pas de fruit, elle creuserait plus profondément. Elle choisit un coin de terrain et commença à creuser un grand trou – non pas un trou pour semer, mais une cavité de près de deux mètres de profondeur. Chaque coup de pioche était une lutte contre la terre, et chaque mouvement lui demandait des années de sa vie. Les voisins se moquaient d’elle, disant qu’elle creusait sa propre tombe. Elle ne répondit pas. Elle continua de creuser.

Jour après jour, la terre devenait plus dure et l’épuisement s’intensifiait. Une nuit, Anna, allongée sur le mince matelas, lui demanda : « Maman, est-ce qu’on part ? » Teresa eut l’impression qu’un déchirement la rongeait de l’intérieur.

Elle répondit : « Non. »

Lire la suite dans la page suivante