« Maman… il était en toi avec moi. »

La voix de Mateo était petite, mais la certitude qui la portait stoppa Daniela Morales en plein mouvement. Il avait cinq ans, à peine assez grand pour voir au-dessus du bord de la fontaine, sur la place centrale de Cuernavaca, et pourtant la façon dont il pointait la rue était calme — absolue.

Daniela resserra sa prise sur sa main, son pouls soudain assourdissant dans ses oreilles. Elle suivit son regard.

Près des pigeons et du cliquetis des ficelles de ballons, un garçon pieds nus se tenait là, une petite boîte de confiseries à la main. Ses vêtements étaient usés jusqu’à la corde, ses genoux poussiéreux, ses cheveux éclaircis par trop de jours passés dehors. Il ne semblait pas plus âgé que Mateo.

Daniela eut l’impression que le sol se dérobait.

Ce n’était pas la pauvreté qui la paralysait.
C’était le reflet.

Les mêmes boucles.
Le même front, plissé quand il se concentrait.
La même bouche, serrée comme s’il retenait des mots.

Et là — juste sous le menton — une légère tache de naissance.

La même que Mateo avait.

« C’est lui, » murmura Mateo en tirant doucement sur sa manche. « L’autre garçon. Celui que je vois quand je dors. Maman… il était là. Avec nous. »

La gorge de Daniela se noua.

Une image fulgura dans son esprit : les néons trop vifs de l’hôpital, des voix qui se chevauchaient, un instant après l’accouchement où l’épuisement se fondait dans le silence. Un souvenir qu’elle avait toujours rangé dans la catégorie des confusions. De la peur. De l’imagination.

Elle s’était répété qu’il n’y avait eu qu’un seul battement de cœur. Un seul cri.

Elle y avait cru.

« Mateo, » souffla-t-elle en forçant sa voix à rester stable, « ça suffit. Allez, on s’en va. »

Mais il ne bougea pas.

« Je le connais, » dit-il simplement.

Puis il se dégagea et partit en courant.

Le souffle de Daniela se coupa. Elle voulut crier, le rattraper, mais son corps refusa d’obéir. De l’autre côté de la place, le garçon pieds nus leva les yeux au moment où Mateo arrivait à sa hauteur.

Ils restèrent à quelques centimètres l’un de l’autre.

Aucune peur. Aucune hésitation.

Le garçon tendit la main.

Mateo la prit.

Leurs sourires éclorent au même instant — identiques, naturels, comme si la vie les avait entraînés à se reconnaître bien avant ce jour.

« Salut, » dit le garçon à voix basse. Sa voix était douce, comme intacte malgré la rue. « Tu me vois quand tu rêves ? »

Les yeux de Mateo s’illuminèrent.

« Oui, » répondit-il. « Toutes les nuits. »

Daniela s’approcha lentement. Ses jambes étaient molles, comme si elle marchait sur du sable. Elle vit les deux enfants comparer leurs mains, toucher les cheveux de l’autre, rire avec une assurance qu’on n’apprend pas en une après-midi.

« Comment tu t’appelles ? » demanda Mateo.

« Pablo, » répondit le garçon, se tassant un peu en voyant Daniela. « Et toi ? »

« Mateo. Regarde… on a presque le même prénom. »

Une douleur aiguë serra le ventre de Daniela. Elle s’obligea à respirer.

« Excuse-moi, Pablo… » dit-elle avec prudence, comme sur de la glace fine. « Tes parents, ils sont où ? »

Pablo baissa les yeux et montra un banc tout proche. Une femme maigre, d’une cinquantaine d’années, y dormait, agrippée à un vieux sac. Ses vêtements étaient sales et son visage fatigué, comme si la vie avait pesé sur elle plus lourdement qu’elle n’aurait dû.

« Tante Consuelo s’occupe de moi, » murmura Pablo. « Mais parfois elle tombe malade. »

Daniela pinça les lèvres. Quelque chose en elle hurlait que ce n’était pas un hasard. Mais une autre partie d’elle — celle qui avait survécu à la dépression des premiers mois de maternité — voulait fuir. Préserver le mystère. Revenir à la vie connue, même si elle était bâtie sur des questions.

« Mateo, » dit-elle en lui reprenant la main plus fort que nécessaire. « On part. Maintenant. »

Mateo se détourna, les yeux pleins de larmes, comme si on lui arrachait quelque chose.

« Je ne veux pas partir. Je veux rester avec mon frère. »

Le mot « frère » claqua comme un coup de tonnerre. Mateo n’avait jamais demandé de frère, n’en avait même jamais parlé… jusqu’à cet instant. Daniela sentit tout ce qu’elle avait si longtemps refusé de voir commencer à s’effondrer.

« Ce n’est pas ton frère, » lâcha-t-elle trop vite. « Tu n’as pas de frères. »

« Si, j’en ai ! » sanglota Mateo. « Je le sais. Il me parle toutes les nuits. »

Pablo s’approcha et effleura son bras avec une tendresse étrange pour un enfant de la rue.

« Ne pleure pas… moi non plus j’aime pas quand on est séparés. »

Daniela souleva Mateo dans ses bras, ignorante de ses protestations, et s’éloigna d’un pas pressé. Mais même à distance, elle sentit le regard de Pablo la suivre, et elle vit — ou crut voir — une larme rouler sur sa joue sale.

Dans la voiture, Mateo répéta encore et encore, comme un marteau : « Pourquoi tu as laissé mon frère tout seul, Maman ? Pourquoi ? »

Lire la suite dans la page suivante