Mon mari m’a emmenée à un dîner d’affaires avec un client japonais, et j’ai fait semblant de ne pas comprendre la langue, mais soudain il a dit quelque chose qui m’a glacé le sang.
La nuit où tout est devenu clair… et où la vie a basculé.
La nuit où ma vie a basculé, le Caire scintillait au loin, un spectacle à couper le souffle. Les lumières des gratte-ciel et des ponts brillaient comme des veines d’or dans l’obscurité. Si quelqu’un avait regardé à travers la vitre de ce restaurant japonais chic du Nouveau Caire, il aurait vu une scène d’une sérénité absolue : un couple égyptien à l’allure sophistiquée dînant avec un homme d’affaires japonais distingué – un dîner d’affaires élégant et parfait. Personne n’aurait pu deviner qu’en moi, les souvenirs de douze années de mariage se consumaient silencieusement.
L’illusion dans laquelle nous vivions.
Je m’appelle Marwa, et toute ma vie, j’ai cru comprendre ma vie et être sur la bonne voie. Mon mari, Hazem, et moi n’étions pas le couple de conte de fées qu’on voit dans les publicités des résidences de luxe ; nous étions des gens ordinaires. Nous vivions dans un appartement correct, nous nous plaignions des embouteillages sur le périphérique, nous payions nos mensualités à temps et nous essayions de construire un « avenir stable », comme n’importe quel autre couple de la classe moyenne qui peine à joindre les deux bouts. Hazem était cadre supérieur dans une multinationale, et moi, je travaillais au marketing dans une plus petite entreprise : un emploi stable, des collègues respectables et un salaire qui nous permettait de faire vivre la famille. Nous avions une belle voiture, un abonnement à la salle de sport, une routine monotone et une vie paisible. Et pendant longtemps, j’ai été convaincue que c’était suffisant, que c’était ça le bonheur.
Le fossé qui s’est creusé entre nousPuis quelque chose a changé… quelque chose s’est produit si lentement que je ne l’ai remarqué que bien plus tard. Peut-être que tout a commencé quand Hazem a été promu et qu’il a commencé à rentrer tard, les yeux brillants d’ambition et d’épuisement à la fois. À un moment donné, nous avons cessé de parler comme un couple marié et avons commencé à parler comme des colocataires gérant une entreprise. Nos conversations sont devenues des ordres et des questions logistiques : « Le linge est lavé ? », « Tu as payé les frais de scolarité ? », « Qu’est-ce qu’on mange ce week-end ? ». Nous gérions une petite institution appelée « la maison »… efficacement, poliment, mais avec un vide mortel. Hazem voyageait beaucoup, et quand il était à la maison, il s’enfermait dans son bureau. Et je me suis adaptée… j’ai cuisiné, j’ai fait le ménage, j’ai commencé à perdre mon temps sur mon téléphone… et je me suis persuadée que ce vide était le prix de la maturité et des responsabilités.
Le petit secret… Une publicité qui a changé ma vie
Un soir, j’ai vu une publicité qui a bouleversé ma vie. C’était la pub d’une application pour apprendre le japonais. Ce mot a résonné en moi et m’a replongée dans mes années d’université, lorsque j’avais suivi un cours de japonais que j’avais adoré. À l’époque, je rêvais d’avenir, de voyages et d’un travail, mais après mon mariage avec Hazem, mes rêves sont restés au placard. « Je n’ai pas le temps pour ça. »
Ce soir, j’ai téléchargé l’application. Les lettres et les mots ont commencé à s’assembler dans mon esprit, et mon cerveau s’est illuminé d’une manière que j’avais oubliée. J’ai décidé de ne rien dire à Hazem. Non pas que je fasse quelque chose de mal, mais parce que je connaissais sa réaction. Il y a quelques années, je lui avais dit que je voulais suivre un cours de photographie, et il avait ri d’un air moqueur en me disant : « Où trouveras-tu le temps ? Tu prends des photos avec ton téléphone comme tout le monde. » C’est ainsi que le japonais est devenu mon secret. Il était absorbé par son travail, et moi, je me plongeais dans mes études. J’ai engagé un professeur particulier en ligne au Japon, j’ai rempli des cahiers et j’ai écouté des podcasts sur le monde des affaires japonais jusqu’à ce que mes oreilles s’y habituent. À chaque mot appris, je retrouvais la confiance en moi et l’intelligence qu’Hazem avait oubliées.
L’invitation empoisonnée… « Viens égayer la soirée. »
Un jour, Hazem est rentré plus tôt que prévu, les yeux brillants de la promesse d’une « affaire en or ». Il a jeté son sac par terre et m’a dit : « Marwa, nous sommes en train de finaliser un gros contrat avec une entreprise technologique japonaise… et son PDG (M. Tanaka) arrive la semaine prochaine. Je l’invite à dîner, et tu viens avec moi. »