Nous sortions ensemble depuis quatre mois. Cela peut sembler peu, mais c’était largement suffisant pour que la chimie des premiers rendez-vous cède la place à des discussions sur la vie à deux. Igor semblait être un homme fiable et raisonnable. Il ne jetait pas l’argent par les fenêtres, mais il ne comptait pas non plus chaque sou au café. Il avait une bonne situation, une voiture bien entretenue et un appartement en location de l’autre côté de la ville.
Quant à moi, j’avais mon propre appartement de deux pièces, hérité de ma grand-mère, dans lequel j’avais mis tout mon cœur, toutes mes économies et trois ans de rénovations sans fin. Je vivais seule, profitais de mon confort et, pour être honnête, je n’étais pas pressée de laisser quelqu’un entrer dans mon espace personnel. Mais l’amour, comme nous le savons tous, émousse le sens de la prudence.
Les discussions sur la vie commune ont commencé progressivement. D’abord, il a commencé à dormir chez moi plus souvent le week-end. Ensuite, il a apporté sa brosse à dents, son rasoir est apparu dans la salle de bains et une chemise de secours s’est retrouvée sur une chaise. Et puis, un soir d’automne, alors que la pluie tombait dehors et que nous dînions confortablement dans ma cuisine, Igor a formulé sa “proposition avantageuse”.«Écoute», commença-t-il en piquant un morceau de la viande que j’avais préparée avec sa fourchette. «J’ai fait le calcul, et c’est un peu idiot de continuer à payer presque quarante mille pour un loyer alors que tu vis seule. On passe presque tout notre temps chez toi de toute façon, alors peut-être que je devrais juste m’installer définitivement ? Je rendrai mon appartement au propriétaire et commencerai à économiser cet argent. Il faut penser à l’avenir.»
D’un côté, cela semblait logique. Vivre ensemble est une étape naturelle dans une relation. D’un autre côté, la phrase «je commencerai à économiser cet argent» m’a un peu dérangée, mais j’ai décidé de ne pas chipoter.
«Eh bien, en principe, on pourrait essayer», ai-je répondu avec prudence. «C’est plus sympa à deux, et gérer la maison c’est plus facile aussi.»
Et puis il a prononcé la phrase qui, en une seconde, a bouleversé toute l’opinion que j’avais de lui.
«Mais mettons-nous d’accord tout de suite sur une chose», dit Igor, levant un doigt pour insister. «Je ne veux pas de cuisine commune, pas de confusion sur l’argent et pas de disputes pour savoir qui a mangé plus. Nous sommes des adultes modernes. Chacun achète ses propres courses et produits ménagers. Nous avons des goûts différents. Pourquoi compliquer les choses ? Une étagère du frigo est à moi, une est à toi.»
J’ai reposé ma fourchette. Mon appétit a disparu instantanément.
Le bonheur avait été si proche…
J’ai regardé l’homme avec qui je comptais m’endormir et me réveiller chaque jour, et j’ai essayé de digérer ce que je venais d’entendre.
Il me proposait de vivre gratuitement sur mon territoire. Utiliser mes meubles, mes appareils, mon eau, mon électricité, mon internet, mais de partager la nourriture comme des étudiants en colocation ?«Attends», ai-je dit lentement. «Tu veux vivre comme une famille, mais gérer le budget comme des voisins en colocation ? Donc si je fais du bortsch, je dois n’en servir qu’à moi-même ? Et si tu n’as plus de lessive, tu n’utiliseras pas la mienne, tu iras directement en acheter ?»
«Pourquoi tu exagères ?» Grimace d’Igor. «Je pense juste qu’un budget séparé, c’est juste. J’économise pour une voiture, tu dépenses ton argent pour toi. Personne ne dépend de personne. Ce n’est pas ça, l’égalité, pour laquelle vous vous êtes tant battues, les femmes ?»
Quel mot commode. Sauf que dans son interprétation, cela ressemblait à un jeu entièrement à son avantage. Il se débarrassait de sa dépense principale — le loyer — et gagnait du confort, de la chaleur et une femme à ses côtés. Et moi, qu’est-ce que j’y gagnais ? Un inconnu dans ma cuisine surveillant que je ne prenne pas son morceau de fromage.
Je lui ai dit que j’avais besoin de temps pour réfléchir. Igor acquiesça, satisfait, convaincu que ses arguments étaient irrésistibles, et alla regarder la télévision dans le salon.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi. Je ne cessais de repenser à de petits détails que j’avais ignorés auparavant.
Nous étions là au cinéma : il a acheté les billets, mais j’ai pris mon propre pop-corn parce qu’« il n’en voulait pas. » Ou au supermarché : il a pris un café cher pour lui-même et, à la caisse, a demandé à faire deux tickets séparés parce que « j’ai aussi pris de la mousse à raser, pourquoi devrais-tu payer ça ? » Avant, tout cela me paraissait être de la simple maniaquerie.Au matin, j’avais un plan. J’ai compris que s’il voulait des relations de type marchand, c’est exactement ce qu’il obtiendrait. En entier, sans aucune remise pour « l’amour » ou « on est ensemble ».
C’est si difficile de trouver une femme compréhensive
Le soir suivant, Igor est arrivé avec ses affaires. Il rayonnait, anticipant déjà sa nouvelle vie économique.
« Alors, propriétaire, accueille ton nouveau locataire ! » cria-t-il joyeusement depuis le seuil.
« Entre, installe-toi à ton aise », répondis-je calmement. « Tu veux du thé ? Le tien ou le mien ? »
Il a ri, sans saisir le sarcasme. « Allons, offre-moi par vieille amitié. »

lire la suite dans la page suivante