« Ma fille m’a appelé en pleine nuit : “Papa, je suis au commissariat… mon beau-père m’a frappée. Mais maintenant, il leur dit que c’est moi qui l’ai attaqué. Et ils le croient !” Quand je suis arrivé au poste, l’agent de garde a pâli et a bégayé : “Je suis désolé… je ne savais pas.” »

Cléo était assise sur une chaise en plastique, une lèvre fendue et un hématome sombre qui pointait sous sa manche. Son beau-père, Marc-Antoine Lefèvre, se tenait de l’autre côté, calme, avec un pansement superficiel sur l’avant-bras. Il parlait avec assurance, décrivant ma fille comme « agressive » et « hors de contrôle ». Je connaissais ce ton : celui de quelqu’un qui a répété son mensonge.

J’ai exigé de voir le certificat médical. Le rapport initial ne mentionnait que la blessure de Marc-Antoine. Celui de Cléo n’était « pas encore prêt ». J’ai demandé à parler à l’officier de permanence. On m’a dit d’attendre. Pendant ce temps, Cléo m’a chuchoté qu’il était arrivé ivre, qu’ils s’étaient disputés pour de l’argent, qu’il l’avait poussée contre la table puis s’était coupé avec un verre brisé. « Papa, j’ai peur », a-t-elle dit.

Je me suis souvenu d’appels passés, de silences gênés, d’excuses. Tout s’emboîtait, bien trop tard. J’ai insisté pour qu’ils vérifient les caméras de l’immeuble et son casier judiciaire. Marc-Antoine avait un vieil avertissement pour une altercation, mais rien de « concluant », ont-ils dit.