Mes yeux, habitués aux murs fissurés de notre petit appartement à Vallecas, s’émerveillèrent devant les tableaux immenses et les meubles anciens qui avaient l’air de sortir d’un musée. J’avançai un peu plus, sans faire de bruit, attirée par tout ce qui brillait. Et là, mon cœur s’arrêta. Sur un mur du couloir, dans un cadre doré opulent, il y avait une photographie. Elle était ancienne, les couleurs un peu passées, mais l’image était claire.

Mes jambes se mirent à trembler. La femme de la photo, jeune et souriante, était au bras du même homme qui m’avait ouvert la porte. Cette femme, c’était ma mère. Je n’avais aucun doute. J’avais vu assez de vieilles photos d’elle pour reconnaître ce sourire, ce regard plein de lumière que la maladie lui avait peu à peu volé. Sur la photo, elle avait l’air radieuse, heureuse, comme je l’avais rarement vue.

Je ne comprenais rien. Qu’est-ce qu’une photo de ma mère faisait dans la maison de cet inconnu ? Pourquoi avait-elle l’air si heureuse avec lui ? Une boule s’est formée dans mon ventre, un mélange de confusion et d’une peur que je ne savais pas nommer.

Quelques secondes plus tard, l’homme revint avec plusieurs billets à la main. Mais en me voyant là, debout devant la photo, son expression changea du tout au tout. Il s’arrêta net. Son visage pâlit et la main qui tenait l’argent retomba lentement le long de son corps. Je ne bougeai pas. Je ne pus qu’ouvrir le bras en tremblant et pointer la photo.
— Pourquoi… pourquoi la photo de ma maman est dans votre maison ? — réussis-je à demander d’une voix étranglée.

Alejandro ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur la photo, comme s’il la voyait pour la première fois. Il ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit. Le silence devint lourd, épais. Enfin, il me regarda, et dans ses yeux je vis une tempête d’émotions : de la confusion, de la surprise, de la douleur… et peut-être de la culpabilité.

Il m’observa avec une intensité qui me glaça. Il semblait chercher une réponse sur mon visage. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi maman n’avait-elle jamais parlé de cet endroit ni de cet homme ? Alejandro fit un pas vers moi, étudiant mes traits comme pour y déceler quelque chose.
— Comment tu t’appelles ? — demanda-t-il dans un souffle.
— Lucía, répondis-je. Lucía Torres.

À l’écoute de mon nom, quelque chose se brisa sur son visage. Sa mâchoire se contracta, ses yeux s’écarquillèrent, puis se voilèrent d’une tristesse infinie. On aurait dit que le nom « Torres » venait de le gifler. La tension monta, mais je restai immobile. Je voulais des réponses, mais j’avais aussi terriblement peur. J’étais juste sortie vendre des gâteaux… et me voilà plongée dans un mystère qui liait ma mère malade à un riche inconnu.

Il s’agenouilla lentement pour mettre ses yeux à la hauteur des miens.
— Le nom de ta mère, dit-il presque sans voix… c’est Elena Torres.

Je hochai la tête en silence.

Il se releva et reporta les yeux sur la photo comme s’il y cherchait une explication. Ses mains tremblaient.
— Elle ne me l’a jamais dit… — murmura-t-il pour lui-même.
Je ne compris pas.
— Dire quoi ? — demandai-je.

Il planta de nouveau son regard dans le mien, cette fois droit, sans fuite.
— Qu’elle avait une fille.

Je clignai des yeux, abasourdie.
— Quoi ? — fut tout ce que je parvins à dire.

Son visage s’endurcit.
— J’ai été avec ta mère, il y a longtemps. Nous allions nous marier. Puis on a été séparés… Je n’ai jamais su qu’elle avait eu un enfant.
Sa voix était ferme, mais j’entendais le chagrin derrière chaque mot. Mon cœur battait à tout rompre. Est-ce que cet homme était en train de dire qu’il était mon père ? C’était impossible. Maman m’avait toujours dit que mon père était mort dans un accident avant ma naissance. Et maintenant, tout mon monde semblait se renverser.

Alejandro s’assit sur un canapé tout près, toujours avec les billets dans la main mais sans même penser à me les donner. Il fixait le sol. Moi, je restais debout près de la photo, sans savoir quoi faire. Une partie de moi voulait s’enfuir en courant et ne jamais revenir. L’autre, plus forte, voulait rester et tout comprendre.

Finalement, il parla.
— Comment va-t-elle ? — demanda-t-il sans me regarder.

Je baissai les yeux.
— Malade, dis-je tout bas. Et ma grand-mère aussi. On n’a pas d’argent pour les médicaments.
Ma voix se brisa.

— Viens, dit-il doucement.

J’hésitai.
— Je ne vais pas te faire de mal, ajouta-t-il. Je veux juste t’aider.

Je le suivis jusqu’à son bureau, où il me donna une somme d’argent que je n’avais jamais vue de ma vie. Il y en avait tant que j’avais du mal à le tenir.
— Apporte ça à ta mère, dit-il. Et dis-lui qu’Alejandro veut lui parler.

Je serrai l’argent très fort, les mains tremblantes. Tout avait changé en un instant. Ce matin-là, j’étais sortie de notre petit logement misérable pour vendre des gâteaux. Et je venais de tomber sur quelque chose de bien plus grand : une vérité qui avait été cachée toute ma vie.

Je sortis, encore sous le choc, la tête pleine de questions. Dehors, le soleil brûlait toujours et le monde avait l’air pareil, mais à l’intérieur, je n’étais plus la même. J’étais partie chercher quelques pièces, j’avais trouvé un secret capable de changer notre destin.

Je m’éloignai de la maison, l’argent serré contre ma poitrine, le cerveau en ébullition. Mes pieds me faisaient toujours mal, j’avais toujours faim, mais maintenant il y avait en moi quelque chose de nouveau : un mélange d’espoir et de peur. Je jetai un dernier regard vers la grande demeure. La porte était déjà refermée, mais je savais que ce n’était pas seulement la porte d’une maison qui s’était ouverte. C’était une brèche dans mon passé. Une brèche qui ne se refermerait plus.

Alejandro resta figé au milieu du salon, les yeux rivés sur la photo que Lucía avait désignée. L’argent qu’il avait sorti pour acheter les gâteaux était toujours dans sa main, oublié. Il regardait la photo comme si c’était la première fois, alors qu’elle était accrochée là depuis plus de dix ans. Il se tourna lentement vers Lucía et, d’une voix tremblante, dit :
— Cette femme était ma fiancée. Elle est morte il y a plus de dix ans.

Les sourcils de Lucía se froncèrent.
— C’est ma maman, répondit-elle d’une voix décidée.

Les mots frappèrent Alejandro comme un coup de masse. Ses jambes cédèrent et il s’affaissa sur le canapé. Il se couvrit le visage de ses mains, incapable de parler. Le silence dans la pièce était total. Lucía resta debout, le panier dans les mains, les yeux très grands. Elle ne comprenait pas ce qui venait de se passer, mais elle sentait que quelque chose clochait terriblement.

Elle regarda la porte, nerveuse. Cet homme étrange, qui vivait dans un palais et disait que maman avait été sa fiancée, avait l’air de s’écrouler. Comment maman pouvait-elle être morte si elle était bien vivante, même malade, à la maison ? Et pourquoi cet homme le croyait-il ? La peur la gagna. Sans rien ajouter, elle serra son panier et recula.

— Attends, s’il te plaît — dit Alejandro en essayant de se relever. Sa voix était plus ferme mais tremblait encore. — Dis-moi où elle est. Où est Elena ?

Mais Lucía courait déjà. Ses pieds nus martelèrent le marbre poli, elle ne se retourna pas. Elle se jeta dehors, dans la chaleur écrasante de la rue. Elle courut aussi vite que ses petites jambes le pouvaient, le cœur affolé, perdue et terrorisée.

Alejandro arriva à la porte, mais elle avait déjà disparu. Il regarda autour de lui, désespéré, mais la rue était vide. Juste le portail, qui se balançait encore légèrement. Ses mains tremblaient. Il referma lentement la porte et s’y adossa. Sa tête était en plein chaos. La fillette avait dit qu’elle s’appelait Lucía. Qu’Elena était sa mère. Ça voulait dire qu’Elena était vivante.

Mais comment était-ce possible ? Sa propre mère, Doña Isabel, lui avait tout raconté sur l’accident. Elle lui avait montré les préparatifs de l’enterrement. Il se revoyait assis au premier rang de l’église, pétrifié par la douleur, incapable de pleurer. Ça avait été un cercueil fermé. Personne n’avait vu le corps. Il avait accepté la version qu’on lui avait donnée, même si une partie de lui n’avait jamais été en paix. Il avait vécu avec ce vide plus de dix ans. Il ne s’était jamais marié. Il ne l’avait jamais oubliée. Et maintenant, ça.

Il retourna s’asseoir. Sa tête tournait. Il pensa au visage de Lucía, à la forme de son nez, à ses yeux, à sa manière de parler. Elle lui rappelait tellement Elena… c’était comme la voir en miniature. Était-ce possible ? Est-ce qu’Elena avait survécu et avait refait sa vie loin de tous ? Et si oui, pourquoi ne l’avait-elle jamais contacté ? Pourquoi l’avait-elle laissé croire qu’elle était morte ?

Il avait besoin de réponses. Et la seule personne qui pouvait les lui donner venait de s’enfuir.

Les jours suivants furent un supplice pour Alejandro. Il annula des réunions, ignora les appels, cessa de manger. Il demanda à sa sécurité privée de chercher une fillette qui vendait des gâteaux dans les quartiers les plus pauvres. Il leur donna chaque détail dont il se souvenait. Mais les jours passaient et rien.

Pendant ce temps, la vie de Lucía continuait. Chaque matin, elle sortait avec son panier. Sa mère était toujours très malade. Elle ne lui raconta pas l’épisode de la maison ni l’homme riche. Elle ne savait pas comment le lui dire. Et puis, maman avait toujours évité de parler du passé. Toute question sur son père ou sur sa jeunesse recevait un « Mieux vaut ne plus en parler, ma lumière » ou « Le passé est derrière nous ». Mais ces réponses ne suffisaient plus à Lucía.

Un soir, alors qu’elles partageaient un morceau de pain, Lucía faillit tout raconter. Mais en voyant les yeux épuisés de sa mère, elle se tut. Les questions, toutefois, se mettaient à grimper dans son cœur comme du lierre.

Dans sa maison, Alejandro n’en pouvait plus. Il monta au grenier, un endroit qu’il n’avait pas visité depuis des années. Tout était couvert de poussière. Il ouvrit de vieilles boîtes pleines de souvenirs d’Elena : photos, lettres, objets. Et il la trouva. Une lettre ancienne, écrite de la main d’Elena. Il la lut les mains tremblantes. Elle lui parlait de combien il lui manquait, de sa confusion, et puis une phrase le coupa net :
« Si tu savais pour la grossesse, peut-être que les choses seraient différentes. »

Lire la suite dans la page suivante