Le chagrin m’a poussée vers la cuisine, où j’ai trouvé un réconfort inattendu en faisant des tartes pour des inconnus. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, une tarte arriverait pour moi… et changerait tout.

Quand j’avais 16 ans, j’ai vu mon monde entier disparaître littéralement dans la fumée. Pourtant, le deuil que j’ai traversé m’a conduite à me mettre à cuisiner des tartes pour des patients en soins palliatifs et pour des personnes dans le besoin. Je ne savais pas encore que ma générosité et mon cœur ouvert allaient un jour avoir un écho immense.

La tragédie qui a bouleversé ma vie s’est produite lors d’une de ces nuits glaciales de janvier, quand le froid était si mordant qu’on aurait dit que les vitres pleuraient. J’étais recroquevillée dans mon lit, écouteurs aux oreilles, essayant d’étouffer les rires familiers de mes parents installés devant la télévision.

Puis j’ai senti l’odeur. De la fumée mêlée au givre, épaisse, âcre. J’ai arraché mes écouteurs au moment même où l’alarme incendie hurlait. Mon père a fait irruption dans ma chambre, ses bottes martelant le parquet.

Il n’a rien dit. Il m’a simplement saisie par le bras, m’a traînée pieds nus dans l’escalier et m’a tirée dehors par la porte d’entrée, dans la cour enneigée, alors que j’étais en pyjama.

Ensuite, il s’est retourné et a couru à l’intérieur pour aller chercher ma mère et mon grand-père.

Il n’est jamais ressorti. Et eux non plus. Les flammes les ont emportés tous les trois.

On a conclu que l’incendie était parti d’un problème électrique dans la cuisine.

Le feu ne s’est pas contenté de prendre ma  famille. Il a aussi englouti la maison, les économies, les photos, et le petit cheval en céramique que ma mère m’avait offert pour mes dix ans. Tout.

Je ne savais même pas si je méritais d’être celle qui avait été épargnée.

Après ce drame, j’ai cessé de vivre. Je flottais. J’errais.

J’ai atterri dans un centre d’hébergement communautaire après qu’une association locale m’a aidée à obtenir une chambre. Ils appelaient ça un « programme de logements en dortoir pour jeunes déplacés », mais pour moi, c’était plutôt un monde à mi-chemin, coincé entre la catastrophe et un point d’interrogation.

Je partageais une chambre avec une autre fille qui ne parlait jamais.

Il y avait deux salles de bain par étage, et une cuisine commune pour une vingtaine de personnes. Mais c’était chaud, sûr et propre. J’avais un lit, et j’en étais reconnaissante.

J’aurais pu aller chez de la famille, mais ma tante Denise, la sœur aînée de ma mère et seule parente encore en vie, m’a dit qu’elle n’avait pas de place pour moi.

« Je suis désolée, ma chérie, mais il n’y a pas de place ici », m’a-t-elle dit au téléphone. « Ton oncle utilise la chambre d’amis pour travailler. Et je ne vais pas sacrifier mon coin lecture pour une adolescente. Je suis en deuil aussi, tu sais. »

Elle était peut-être en deuil, mais assez lucide pour prendre la moitié de l’argent de l’assurance qui m’était destiné. Elle a prétendu qu’elle l’utiliserait pour m’aider : des vêtements, de la thérapie, tout ce dont j’aurais besoin.

À la place, elle s’est offert des romans d’amour et des polars, une cave à vin, une voiture neuve, et elle a commencé à se présenter à son club de lecture hebdomadaire dans des tenues neuves et des chapeaux de créateur. Elle appelait ça sa « garde-robe de deuil » et disait que ça la rendait « chère, mais endeuillée ».

Je n’ai pas protesté. J’étais trop engourdie pour me battre. Et puis… j’avais déjà perdu ce que j’avais de plus précieux : ma famille. Je me consolais en me disant qu’au moins, j’avais un matelas, un petit bureau et des heures de silence entre 23 h et 6 h.

Le jour, je me jetais dans l’école, j’étudiais comme si ma vie en dépendait — parce qu’en vérité, c’était le cas. Il me fallait des bourses pour entrer à l’université. Il me fallait un plan pour travailler, pour construire une vie toute seule. Il me fallait compter pour quelqu’un, même si ce quelqu’un n’était que la version future de moi-même.

Mais la nuit, quand les autres dans le dortoir scrolaientsur TikTok, lançaient de la musique depuis leurs téléphones ou regardaient la télévision dans la salle commune, moi, je m’emparais de la cuisine. Je faisais des tartes aux myrtilles, aux pommes, aux cerises, aux pêches, et à la rhubarbe-fraise quand je pouvais me le permettre.

J’économisais mon aide mensuelle et j’achetais des ingrédients : farine, fruits, beurre. Je pétrissais la pâte sur un comptoir en Formica tout rayé, je l’étalais avec une bouteille de vin trouvée à la poubelle, et je faisais cuire le tout dans le four communal, un peu bancal.

Parfois, j’en réussissais dix dans une soirée. Mon record, une fois, a été vingt.

Ensuite, je les mettais dans des boîtes et je les déposais anonymement au refuge pour sans-abri du centre-ville et au centre de soins palliatifs, juste en bas de la rue. Toujours la nuit. Toujours discrètement. Je les laissais à une infirmière ou à des bénévoles.

Je ne donnais jamais mon nom. Je ne laissais aucune note. Juste la tarte. Je ne cherchais pas la reconnaissance. J’avais perdu ma famille, mais il me restait de l’amour, et je devais le déposer quelque part.

Et pourtant, je ne rencontrais jamais les personnes qui les mangeaient. C’était trop dur.

Ma tante, qui passait de temps en temps ou appelait « pour prendre de mes nouvelles », ne comprenait pas.

« Tu gaspilles ton argent », me disait-elle au téléphone. « Ces gens-là ne savent même pas qui tu es. Cet argent devrait me revenir. Moi aussi, j’ai perdu ma sœur ! »

Lire la suite dans la page suivante