Par un matin de fin de printemps qui sentait vaguement l’essence et le jasmin, dans une ville où la plus grande nouvelle la plupart des jours était de savoir si le quarterback du lycée obtiendrait une bourse ou si le diner sur Elm finirait enfin par réparer son néon clignotant, une fillette de cinq ans nommée Lily-Anne Rivera décida, de cette manière peu cérémonieuse propre aux enfants, que l’énorme homme couvert d’encre de l’autre côté de la rue avait l’air seul, et que la solitude, selon ce qu’elle en comprenait, pouvait se soigner avec des fleurs, même si ces fleurs étaient des pissenlits qu’elle avait cueillis dans la bande de terre fissurée près de la boîte aux lettres de sa grand-mère et qui se courbaient déjà sous la chaleur et sous de petits doigts trop enthousiastes.
Lily-Anne était réveillée depuis l’aube, non pas parce qu’elle voulait devancer le soleil mais parce que ses jambes, qui ne fonctionnaient plus depuis qu’un conducteur ivre avait brûlé un feu rouge dix-huit mois plus tôt, lui faisaient parfois mal par fantômes interposés, rendant le sommeil fuyant et incertain. Elle s’était donc roulée silencieusement sur le porche pendant que sa grand-mère ronflait encore sur le fauteuil inclinable, et avait recueilli avec le sérieux d’une botaniste ce que le monde considère comme des mauvaises herbes, les disposant sur ses genoux comme si c’étaient de rares orchidées tout juste arrivées d’un lieu important.

De l’autre côté de Maple Avenue, les pompes de Donnelly’s Fuel & Mart s’étaient mises à vibrer avec l’arrivée des motos, non pas une ou deux mais une file, le chrome étincelant dans la lumière basse, les moteurs tournant au ralenti dans un basso profundo qu’on ressentait plus dans la poitrine que dans l’oreille, et Lily-Anne sentit cette vibration dans ses côtes et décida que cela ressemblait à la respiration d’un géant.
L’homme qui les menait descendit de sa moto lentement, comme si la gravité négociait avec lui avant de le laisser partir, et même depuis son porche, elle pouvait voir qu’il était bâti comme un mur de soutènement — larges épaules, cou épais, gilet en cuir tendu sur un vieux t-shirt noir qui avait sans doute autrefois annoncé un rassemblement dans un état lointain. Sa barbe était striée de gris, et les tatouages sur ses bras n’avaient pas l’air décoratif, mais plutôt archivistique, comme des pages d’un livre d’histoire écrites en muscles et en cicatrices. L’écusson sur son dos portait l’insigne des Iron Sentinels, un club de motards à la réputation entièrement dépendante de celui à qui on demande, et, cousu en fil blanc en dessous, figurait le nom « Ridge ».
L’un des jeunes motards rit et lui donna une tape dans le dos, disant quelque chose que Lily n’entendit pas, et Ridge ne fit qu’esquisser un demi-sourire avant d’enlever ses gants doigt par doigt, un geste curieusement délicat qui rappela à Lily la manière dont son père démêlait les guirlandes de Noël, patient et méthodique, avant d’être envoyé à l’étranger puis de revenir plus silencieux, plus fragile d’une façon qui n’apparaissait jamais à l’extérieur.
Elle ne savait pas pourquoi elle en ressentait le besoin, seulement qu’elle le ressentait, et comme les enfants de cinq ans ne tiennent pas de réunions avec la peur, elle descendit la rampe du porche en fauteuil roulant, la roue gauche émettant son grincement habituel que sa grand-mère avait promis de graisser, et traversa la rue avec une détermination qui aurait alarmé n’importe quel adulte qui l’aurait vue, serrant son bouquet comme s’il s’agissait d’une offrande diplomatique entre nations en guerre.
Les conversations à la station-service s’arrêtèrent comme une radio dont on arrache la prise, pas progressivement mais d’un seul coup, et vingt paires d’yeux suivirent la petite silhouette qui s’approchait, les rubans violets de ses roues flottant, la robe d’été jaune ornée de petites hirondelles bleues éclatant sur l’asphalte et le cuir.
Ridge la remarqua le premier, ou en tout cas bougea le premier, s’éloignant de sa moto et s’agenouillant sans aucune des simagrées que les hommes prennent parfois pour paraître doux ; il se fit simplement plus petit, de sorte que leurs regards se croisèrent sans effort. De près, ses yeux n’étaient pas du gris caillouteux auquel elle s’attendait, mais d’un bleu plus doux renfermant quelque chose de compliqué, quelque chose qui suggérait qu’il avait trop vu et survécu sans pour autant devenir entièrement dur.
« Ceux-ci sont pour toi », dit Lily, tendant les pissenlits fanés avec la solennité d’une reine remettant des médailles.
Un instant, il ne tendit pas la main, comme si accepter un tel cadeau exigeait un nouveau calibrage, puis il le fit, ses mains engloutissant les tiges, attentif à ne pas les écraser malgré les callosités qui trahissaient des années passées à tenir des guidons et peut-être autre chose.
« Merci », dit-il, et sa voix la surprit ; elle était rauque mais pas méchante, texturée comme du gravier chauffé par le soleil. « Comment tu t’appelles, petit cœur courageux ? »
« Lily-Anne », répondit-elle, puis, parce que l’honnêteté semblait être la seule monnaie dont elle disposait, elle ajouta : « Tu avais l’air triste. »

Lire la suite dans la page suivante