Il y a cinq ans, j’ai divorcé sans trop de complications et me suis habitué à une vie de célibataire simple.  Mais récemment, j’ai décidé que rentrer seul dans mon appartement vide devenait insupportable.
J’ai 56 ans, je suis encore en bonne santé et je ne manque pas d’énergie. Je me suis donc inscrit sur un site de rencontres avec l’espoir de trouver une femme bien avec qui construire une vie. Et au début, lors des premiers jours de notre échange, je pensais avoir trouvé la bonne.
C’était un profil tout à fait ordinaire avec les mots :
« Tatiana, 56 ans, veuve, recherche un homme respectable pour une relation sérieuse. »
Sur la photo, elle avait l’air d’une femme agréable, sans prétention excessive, avec des yeux gentils. Nous avons commencé à discuter assez rapidement sur le site. J’ai dit tout de suite que je n’étais pas intéressé par une correspondance qui traînerait pendant des années. Je cherchais une vraie femme pour la vraie vie—quelqu’un avec qui partager la vie quotidienne et partir en vacances ensemble. Elle était d’accord avec ma façon de voir les choses, et le week-end suivant, nous nous sommes vus en centre-ville.

Le premier rendez-vous s’est très bien passé. Nous avons marché longtemps et il faisait beau. Elle parlait avec enthousiasme de son travail et de ses petits-enfants. J’ai écouté attentivement et hoché la tête. J’ai vraiment aimé qu’elle soit calme et pas du genre à parler sans arrêt. Je l’ai invitée dans un café et bien sûr, c’est moi qui ai payé. Je suis à l’ancienne et je pense que si un homme invite une dame, il doit payer.
Ensuite a commencé notre classique période « bonbons et fleurs ». Sauf que c’est moi qui achetais systématiquement les bonbons et les fleurs, alors que nous passions le temps tous les deux. Chaque vendredi et samedi, nous avions un programme culturel complet. Je ne suis pas du tout avare, mais si je m’arrête maintenant pour calculer combien m’ont coûté ces deux mois d’« assiduités » actives, cela me met un peu mal à l’aise.
Nous allions au théâtre, et ensuite nous allions forcément au  restaurant. Et c’était notre programme chaque semaine. Une fois, nous sommes allés à une exposition de sculptures sur pierre, une autre fois à un concert, une autre fois à l’extérieur de la ville dans un centre de loisirs juste pour nous promener et déjeuner copieusement au grand air.
Je me suis toujours comporté en véritable gentleman et je pensais que nous nous rapprochions progressivement. Elle souriait gentiment, prenait mon bras en marchant et disait :« Grisha, c’est tellement intéressant de passer du temps avec toi. Tu es un vrai gentleman galant. »
Naturellement, j’étais flatté.
Signaux d’alerte au dernier rang du cinéma
Maintenant, avec le recul, je réalise clairement que son comportement avait tout rendu évident dès le départ.
Tout d’abord, elle ne m’a jamais invité chez elle. Pas une seule fois, même pas pour une simple tasse de thé. Il y avait toujours une excuse : « Oh, c’est le bazar en ce moment », « Ma petite-fille dort chez moi aujourd’hui », « Je suis si fatiguée après le travail, restons plutôt dans un café. »
Au début, je pensais qu’elle était juste très timide. Une femme seule a peut-être simplement perdu l’habitude d’avoir un homme chez elle. Je n’ai pas insisté et j’ai juste attendu le bon moment.
Ensuite, elle parlait sans arrêt de notre âge,  mais d’une manière très étrange. Pour les sorties, les longs voyages et les restaurants, elle était incroyablement jeune et pleine d’énergie. Elle proposait avec joie d’aller à Kazan le week-end et de visiter un parc aquatique. Mais dès que j’essayais de lancer une conversation plus personnelle ou physique, elle se transformait aussitôt en vieille grand-mère grincheuse.
Un jour, nous étions assis tout au fond du cinéma. Le  film était incroyablement ennuyeux, et j’ai posé doucement ma main sur son genou. Je l’ai juste posée là—je ne la pinçais pas, je n’essayais pas non plus de passer sous sa jupe. Elle a très doucement mais très fermement repoussé ma main.
« Grisha, on nous regarde. »
« Tanya, il fait complètement noir ici et il n’y a personne près de nous. »
« Je m’en fiche. Ça fait très inconvenant. Nous ne sommes plus des lycéens. »
À l’époque, j’ai mis ça sur le compte de son éducation stricte. Je me suis dit que c’était sûrement une femme modeste et qu’il fallait respecter ces limites. Mais un petit doute désagréable avait déjà commencé à me ronger de l’intérieur. On n’est vraiment plus des adolescents. On approche de la soixantaine. Objectivement, il ne nous reste plus tant de temps libre pour passer des mois à faire semblant d’être de grands pudiques vexés.
Elle adorait aussi parler de toutes ses douleurs. À cet âge-là, tout le monde a des problèmes de dos ou de tension—c’est la vie normale. Mais elle en parlait avec une sorte de plaisir masochiste. Elle pouvait passer tout le dîner à parler de ses douleurs lombaires ou des meilleurs médicaments contre le cholestérol.
J’écoutais attentivement, je compatissais sincèrement, et j’ai même proposé de l’emmener chez un bon médecin. Mais lorsque j’ai mentionné que j’allais à la piscine deux fois par semaine pour rester en forme, elle a retroussé la lèvre avec dégoût.

« Pourquoi as-tu besoin de tout cet effort physique? Tu vas juste t’user le cœur. À notre âge, tu devrais être allongé sur le canapé à lire des livres intelligents, pas nager dans le chlore. »
Mais je n’ai absolument aucune envie de rester allongé toute la journée sur le canapé. Je veux une vie pleine.
Le moment de vérité et des leçons soudaines sur la honte

Lire la suite dans la page suivante