Mes enfants ont mis de l’argent en commun pour mon anniversaire. Quand j’ai ouvert l’enveloppe, j’ai compris ce qu’ils ressentaient vraiment pour moi
Soixante ans, c’est un anniversaire marquant. Je ne voulais pas le fêter. Mais quelque part, au fond de moi, là où vivent les espoirs insensés, j’attendais encore que mes enfants proposent quelque chose. Se réunir, s’asseoir ensemble, parler. Pas de restaurant, pas de surprises, juste être ensemble. Il y avait longtemps que nous n’avions pas été réunis.
J’en ai trois. L’aîné, Denis, quarante et un ans, vit dans la capitale et dirige un service dans une société informatique. La deuxième, Alyona, trente-six ans, a sa propre petite entreprise, une pâtisserie. Le plus jeune, Kirill, trente-deux ans, habite ici à Samara, à quarante minutes de chez moi, mais nous nous voyons une fois tous les deux mois, si j’ai de la chance.
Ils sont tous les trois adultes, indépendants, chacun avec sa propre famille. J’en suis fière. Je les ai élevés seule. Ce fut difficile, mais je ne me plains pas. C’est ainsi que la vie s’est passée. Mais parfois je me demande : est-ce qu’ils se souviennent ? Se souviennent-ils de moi en train de m’endormir devant la machine à coudre ? De moi préparant une soupe avec ce qui restait au frigo à la fin du mois, en faisant semblant de dire « c’est juste une recette spéciale » ?
Ils ne s’en souviennent probablement pas. Les enfants ne sont pas obligés de se souvenir. Ils ont leur propre vie.
Une semaine avant mon anniversaire, Denis a appelé.
« Maman, on en a parlé. On ne peut pas venir. Mon projet est en feu, Alyona est en pleine saison avec une montagne de commandes. Kirill va passer et t’apporter quelque chose de la part de nous tous. On a tous participé. »
« Vous avez participé », ai-je répété.« Oui. Pour un cadeau. Kirill te l’apportera. De toute façon, tu n’aimes pas qu’on en fasse trop, non ? »
J’ai dit : « Bien sûr que non. » Puis j’ai raccroché. Je suis restée longtemps assise dans la cuisine à regarder le mur.
« Nous avons participé. » Tous les trois. Pour leur mère. Comme pour un cadeau à un collègue du même service, mais pas assez proche pour choisir quelque chose de personnel. Une enveloppe avec de l’argent, la solution universelle pour quelqu’un à qui on ne veut pas consacrer de temps.
D’accord. J’étais peut-être injuste. Peut-être qu’ils étaient vraiment débordés. Peut-être que maintenant, les choses se font ainsi, de façon pratique, sans sentimentalité. Je suis censée être une mère moderne. Je suis censée comprendre.
Mais quelque chose de pointu s’était logé en moi. Petit, mince, et qui s’enfonçait un peu plus chaque jour.
Le jour de mon anniversaire, samedi 7 mars, je me suis levée à sept heures comme d’habitude. J’ai fait du café. J’ai regardé par la fenêtre : la cour, les arbres nus, l’aire de jeux, le banc. Soixante ans. Rien n’avait changé, sauf que dans le miroir il y avait maintenant une femme avec des cheveux gris aux tempes et des rides autour des yeux.
Alyona a appelé.
« Maman, joyeux anniversaire ! Bisous ! »
« Merci, Alyonka. »
« Maman, Kirill passera t’apporter l’enveloppe. C’est de la part de nous tous. Achète-toi ce que tu veux, d’accord ? »
« D’accord. »
« Je serais venue, mais j’ai un gâteau de mariage à cinq étages pour demain et je perds la tête. »
« Je comprends, ma chérie. »
Denis a écrit sur WhatsApp : « Maman, bon anniv ! Je t’aime. Bisous. Kirill passera. » Trois phrases. Un point à la fin.
Kirill est venu vers l’heure du déjeuner. Il est entré, a enlevé ses chaussures, m’a vite serrée d’un bras, son téléphone dans l’autre main.« Maman, joyeux anniversaire. Tiens, c’est de la part de nous tous. »
Il a tendu une enveloppe blanche. Juste une enveloppe postale ordinaire, même pas signée. Pas de carte, pas de message, pas de petit gribouillage au dos, juste un simple rectangle blanc.
« Merci », ai-je dit en posant l’enveloppe sur la table.
« Pourquoi tu ne l’ouvres pas ? »
« Je l’ouvrirai plus tard. »
« Bon, d’accord. Maman, je dois filer. Sveta m’attend, on va à la datcha de ses parents. »
« Bien sûr. Vas-y. »
Il a remis ses chaussures, m’a embrassée sur la joue. Déjà dans l’embrasure de la porte, il s’est retourné.
« Maman, ça va ? Tu as l’air fatiguée. »
« Tout va bien. J’ai soixante ans, Kirill. Juste soixante ans. »
Il a hoché la tête et est parti. Il était resté avec moi à peine un quart d’heure.
L’enveloppe est restée sur la table de la cuisine. Je suis passée devant pendant deux heures. Puis je me suis assise, je l’ai prise et je l’ai ouverte.
À l’intérieur, il y avait six mille roubles. Six billets de mille roubles.
Ils ont fait une cagnotte. Trois enfants adultes. Six mille roubles.
Je suis restée là à regarder les billets. Denis gagne deux cent mille par mois, il me l’a dit lui-même quand il se vantait de sa nouvelle voiture. Alyona, je ne sais pas exactement, mais la pâtisserie tourne, les commandes arrivent, et la semaine dernière elle a posté sur les réseaux un gâteau à quinze mille. Kirill est ingénieur, pas riche, mais il ne peine pas non plus. Il conduit une Tiguan jusqu’à la datcha des parents de Sveta.
Six mille. À eux trois, deux mille chacun. Ils n’avaient même pas signé l’enveloppe.Je n’ai pas pleuré. Ce serait sans doute plus facile si j’avais pleuré. Mais au lieu des larmes, tout en moi est devenu silencieux et froid, comme un appartement vide en hiver après la coupure du chauffage.
J’ai mis l’enveloppe dans le tiroir du bureau. J’ai fait la vaisselle. J’ai essuyé la cuisinière. J’ai arrosé les plantes. J’ai tout fait machinalement, comme une machine. Mes mains continuaient de bouger alors que mon esprit restait fixé sur une seule chose : six mille. Ils ont fait une cagnotte. Une enveloppe non signée.
Ce soir-là, ma voisine Tamara m’a appelée pour me féliciter. Nous sommes amies depuis trente ans, depuis que les enfants étaient petits. Elle a demandé :
« Alors, tu as fêté ? Les enfants sont venus ? »
« Kirill est passé. Quinze minutes. Il a apporté une enveloppe. »
« Et qu’y avait-il dedans ? »

Lire la suite dans la page suivante