Je l’ai ouvert avec des doigts froids. « Valeria, ne prends rien de ce que ta tante te donne. Ton bébé n’a pas été le premier. »
Le téléphone portable m’a glissé des mains.
Mon père l’a soulevé avant qu’il ne tombe par terre.
Il lut le message.
Une fois.
Deux.
Puis il leva les yeux vers ma mère.
« Qu’est-ce que Patricia a offert à ma fille ? »
Ma mère a ouvert la bouche, mais rien n’est sorti.
Le principal se leva.
« Valeria, j’ai besoin que tu viennes avec moi tout de suite. » Nous allons appeler à la protection des mineurs et des urgences médicales.
Doña Rebeca frappa la table.
« C’est une exagération ! » Ce sont des remèdes maison, bon sang.
Mon père s’est tourné vers elle.
Je ne l’avais jamais vu comme ça.
Il ne cria pas.
Il n’a pas insulté.
Mais sa voix ressemblait à une porte en fer qui se referme.
« Si ma fille ou mon petit-fils a quelque chose à cause de toi, tout ton argent ne servira pas à te cacher.
Mateo était blanc.
Il ne regarda pas sa mère.
Il ne m’a pas regardé.
Il baissa les yeux, comme s’il comprenait soudain que sa lâcheté n’était pas un jeu de couloir, mais quelque chose qui pouvait coûter la vie à quelqu’un.
« Je ne connaissais pas les thés », murmura-t-il.
J’avais envie de lui cracher dessus.
« Mais tu savais qu’ils voulaient que je disparaisse.
Il ne répondit pas.
Parce que je le savais.
Le principal a ouvert la porte et a demandé que personne ne sorte.
Le conseiller a appelé la sécurité.
Ma mère a essayé de toucher mon épaule.
Je suis parti.
Pas fort.
Assez pour que je le ressente.
—Valeria…
« Non.
Le mot sortit petit, mais propre.
Ma mère est restée immobile.
Et pour la première fois depuis que tout a commencé, elle a arrêté de penser à la honte et a commencé à me regarder comme si j’étais sa fille, pas sa punition.
La personne dont le numéro était inconnu a envoyé un autre message.
« Je suis Daniela. J’y ai étudié. Ta tante m’a fait la même chose. Je suis dehors. »
La directrice lut le message et son visage se durcit.
« Amène-la. »
Cinq minutes plus tard, une fille mince entra, vêtue d’un sweat gris et d’une petite cicatrice sur le sourcil.
Elle ne semblait pas beaucoup plus âgée que moi, mais ses yeux, oui.
Ses yeux ressemblaient à ceux de quelqu’un qui avait déjà vécu trop longtemps.
Derrière elle venait Don Aurélio, l’homme d’entretien.
Il avait sa casquette à la main et ses yeux étaient rouges.
Daniela m’a regardée en premier.
Puis à Doña Rebeca.
Tout son corps se tendit.
« Toi », dit-il.
Doña Rebeca releva le menton.
« Je ne sais pas qui tu es.
Daniela rit sans joie.
« Bien sûr que oui. Il m’a donné trente mille pesos dans un sac cadeau rose. Il m’a dit que si je parlais, son avocat allait détruire ma famille.
Ma mère a mis une main sur sa poitrine.
« Que se passe-t-il ? »
Daniela se tourna vers elle.
« Ta sœur sait.
Le principal ferma la porte.
Le bureau semblait plus petit.
Daniela sortit un dossier de son sac à dos.
À l’intérieur, il y avait des recettes, des captures d’écran, des photos d’un hôpital et un drap taché d’un objet sombre que je ne voulais pas trop regarder.
—Il y a deux ans, je sortais avec Leonardo Rivas, le frère aîné de Mateo. Je suis tombée enceinte. Il avait seize ans.
Mateo releva la tête.
—¿Leo ?
« Oui », répondit Daniela. Ton frère. Celui qui étudie maintenant au Canada pour que personne ne se souvienne de ce qu’il a fait.
Doña Rebeca se leva.
« Je ne vais pas permettre cette diffamation.
Mon père se tenait devant la porte.
« Tu ne vas nulle part.
Doña Rebeca le regarda comme s’il était un employé.
« Quítese. »
« Non.
Ce seul mot lui a suffi à comprendre que mon père n’était pas un de ces hommes qui se font emporter par des menaces.
poursuivit Daniela.
« Patricia est venue chez moi en disant qu’elle venait de l’école. Elle m’a dit que j’étais nerveux, que j’avais besoin de me reposer, que le mieux était de prendre quelque chose de naturel. Puis sont venues les douleurs.
Sa voix se brisa.
Don Aurélio posa une main sur son épaule.
« Dis-le, mija. Cette fois, ils vont t’écouter.
Daniela respira en tremblant.
« J’ai perdu le bébé dans la salle de bain. Ma mère pensait que c’était de ma faute. Mon père a accepté de l’argent pour aller à Veracruz. Je ne suis pas retourné à l’école. Et ils disaient tous que j’étais folle de vouloir garder la famille Rivas.
Je me suis touché le ventre sans réfléchir.
Mon bébé.
Mon bébé était toujours là.
Du moins, c’est ce que je voulais croire.
Soudain, je me suis souvenu du goût amer des thés de ma tante.
L’odeur des herbes.
Sa voix disait :
« Prends-le entier, d’accord. Ça va te nettoyer de l’intérieur.
Propre.
Mon estomac s’est noué.
« Je veux aller à l’hôpital », ai-je dit.
Mon père s’est immédiatement tourné vers moi.
« Allez.
Le principal acquiesça.
« J’ai déjà appelé une ambulance.
Doña Rebeca rit.
—Comme c’est théâtral. Cette fille ne sait même pas si elle veut l’avoir.
Ma mère l’a regardée.
« Tais-toi.
Nous nous sommes tous tournés vers elle.
Ma mère pleurait, mais ce n’était plus une femme embarrassée.
Elle pleurait comme une mère éveillée.
« Ne parle plus jamais de ma fille ou de mon petit-fils comme s’ils étaient une nuisance.
Doña Rebeca sourit avec mépris.
« Maintenant, c’est très cool, non ? » Hier, toi-même, tu voulais que tout le monde le voie.
La phrase frappa.
Ma mère baissa les yeux.
Parce que c’était vrai.
J’avais voulu me vanter.
Je pensais que si tout le monde me jugeait, j’apprendrais une leçon.
Il n’aurait jamais imaginé que ceux qui nous entouraient ne voulaient pas me corriger.
Ils voulaient m’effacer.