Les coussins du salon étaient alignés avec une précision presque maniaque. La table de la cuisine ouverte brillait en permanence, comme si personne n’y mangeait jamais vraiment. Les rideaux crème tombaient droit jusqu’au parquet clair, et la lumière du jour traversait les grandes fenêtres avec une netteté presque cruelle, révélant le moindre détail, la moindre poussière, la moindre trace.

Rien ne dépassait.
Rien ne débordait.
Rien n’était laissé au hasard.

Et pourtant, derrière cette apparence impeccable, il y avait des tensions qu’aucun visiteur n’aurait pu deviner.

Le silence, dans cette maison, n’avait rien de paisible.
Il pesait.

Lina le savait mieux que quiconque.

À dix-neuf ans, elle vivait encore avec son père, Mike, dans cette grande maison familiale située à l’écart du centre-ville, dans un quartier résidentiel calme où les haies étaient taillées au millimètre et où les voisins se saluaient avec des sourires polis sans jamais vraiment se connaître.

Officiellement, Lina n’avait aucune raison de se plaindre. Elle avait un toit, une chambre à elle, des études en cours, et un père qui travaillait dur pour leur assurer une vie stable.

Mais ce tableau rassurant avait changé deux ans plus tôt, quand Mike s’était remarié.

Au début, Claire avait été irréprochable.

Elle parlait doucement, souriait souvent, apportait des fleurs fraîches dans la maison et appelait Lina “ma grande” avec une chaleur presque maternelle. Elle avait immédiatement su comment se rendre indispensable, comment se glisser dans les habitudes de Mike sans les brusquer, comment rendre sa présence naturelle.

Aux yeux des autres, elle était élégante, organisée, attentionnée. Beaucoup disaient à Mike qu’il avait eu de la chance de retrouver quelqu’un d’aussi posé après les années difficiles qui avaient suivi la mort de sa première femme.

Lina, elle, n’avait jamais su quoi penser.

Au début, elle avait essayé. Vraiment essayé.

Elle s’était forcée à sourire, à répondre gentiment, à faire des efforts pour ne pas compliquer la vie de son père. Elle savait ce qu’il avait traversé. Elle connaissait le vide laissé par sa mère, les longues soirées où Mike restait seul devant la télévision sans la regarder, les repas silencieux, les anniversaires sans bougies.

Alors lorsque Claire était arrivée, Lina avait voulu croire que cela pourrait faire du bien à tout le monde.

Mais certaines choses ne se disent pas immédiatement.
Elles s’installent lentement…

Lire La suite dans la page suivante