Un bref instant, l’idée de faire demi-tour et de s’enfuir lui traversa l’esprit. Et s’il n’était pas son fils ? Et s’il n’était qu’une illusion de plus, ravivant ses blessures ? Et si le destin avait encore décidé de jouer avec lui ? Mais lorsqu’il croisa son regard d’enfant et qu’il y vit une honnêteté innée, à l’opposé des doutes et des mensonges des adultes, il comprit qu’il ne pouvait plus reculer.

D’une voix grave, comme surgie des profondeurs d’un puits, il dit : « Pouvez-vous m’emmener le voir ? Je veux juste le voir. Si je me trompe, je partirai et je ne reviendrai jamais. »

La jeune fille hésita, se mordant la lèvre, comme si elle craignait de blesser quelqu’un. « Ma mère risque d’être en colère. »

Hernán murmura, comme s’il implorait la vie elle-même : « Ne t’inquiète pas, je ne ferai de mal à personne. Je veux juste savoir si c’est mon fils. »

Elle le fixa un instant, le temps d’un long moment. Puis elle hocha lentement la tête, comme si un courage longtemps enfoui en elle venait de s’éveiller. « Très bien, suis-moi. »

Elle s’avança, marchant devant lui dans les ruelles étroites avec une agilité inhabituelle pour une fille pieds nus, évitant flaques et cailloux comme si elle connaissait le quartier par cœur. Elle s’appelait Amalia.

Hernán la suivit, le cœur battant la chamade.

Le costume qui lui avait conféré une telle impression de puissance dans son bureau luxueux lui semblait désormais un fardeau ridicule et pesant au milieu de ces maisons modestes aux fenêtres rouillées.

« Parfois, il parle d’une balançoire rouge », dit Amalia sans le regarder.

Ses pas s’arrêtèrent net.

La balançoire rouge, c’était celle de son jardin où Lorenzo insistait pour se balancer chaque jour avant le coucher du soleil.

« Et à propos d’une voiture noire qui fait un bruit infernal… »

Il faillit s’effondrer.

La voiture noire, c’était la sienne.

Il eut l’impression que ses jambes ne le porteraient plus et que le monde s’était rétréci jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point tremblant. « C’est lui », murmura-t-il. « Ça ne peut être que lui. »

La route se rétrécit encore, les maisons se rapprochaient, jusqu’à ce qu’Amalia désigne une petite maison aux murs fissurés et aux vitres bleues écaillées.

Les couches de peinture ressemblaient à du vieux cuir.

« Nous habitons ici », dit-elle doucement.

À cet instant, Hernán sut qu’il allait affronter une vérité insoutenable, une vérité qui changerait sa vie à jamais, qu’il retrouve ou non son fils derrière cette porte.

Hernán la regarda comme si elle se tenait sur le seuil séparant le ciel de l’enfer, une porte qui pouvait le ramener à la vie ou le plonger dans un nouvel abîme. Il inspira profondément, resserra son manteau autour de lui comme s’il se préparait à un destin inconnu, puis se laissa conduire vers la porte.

Le portail en fer grinça lorsqu’Amalia le poussa, ce bruit lui transperçant le cœur comme un présage, sans qu’il sache s’il était bon ou mauvais.

À l’intérieur, une femme apparut, attendant dans le salon simple : Claudia.

Lorsque leurs regards se croisèrent, l’atmosphère se figea entre eux. Un instant, elle parut être une femme ordinaire, fatiguée, aux mains calleuses et au visage qui reflétait une vie modeste, à l’abri du moindre danger.

Mais dès qu’elle aperçut Hernán, son expression changea. Ses yeux s’écarquillèrent, un sourire nerveux effleura ses lèvres et ses doigts se crispèrent, comme pour dissimuler un lourd secret.

Hernán, s’efforçant de garder son calme, dit : « Bonsoir. Je crois… non, j’espère… que mon fils est ici. »

Claudia laissa échapper un petit rire forcé, comme s’il lui avait échappé. « Votre fils ? Non, non, vous vous trompez. Il n’y a pas d’enfant ici, à part ma fille. »

Amalia fit un petit pas en avant, agrippée à la robe de sa mère. « Mais, maman, le garçon… » Claudia la coupa net, d’une voix si tranchante qu’elle glaça l’air. « Amalia, rentre tout de suite. »

La fillette ne bougea pas. Elle resta là, les yeux emplis d’inquiétude et de peur face à quelque chose qu’elle ne comprenait pas encore.

Hernán supplia, la voix presque brisée. « Madame, je vous en prie. J’ai juste besoin de le voir. Juste une minute. Si je me trompe, je partirai et vous ne me reverrez plus. »

Elle croisa les bras. « Je vous l’ai dit, il n’y a pas d’enfants ici. Allez chercher ailleurs. » Puis elle claqua la porte au nez, le bruit résonnant dans l’étroite ruelle comme un coup de poing en plein cœur.

Hernán resta dehors, au bord de l’effondrement, les poings serrés, fixant la porte close, le cœur brisé et l’espoir anéanti.

Derrière la porte, il entendait les sanglots d’Amalia et les chuchotements de sa mère qui tentait de les faire taire.

Ces bruits le secouaient si violemment qu’il faillit tomber à genoux. Il ramassa une affiche qui lui avait glissé des mains et murmura un serment que personne d’autre n’avait entendu : « Elle ment. Lorenzo est là. J’y retournerai, même si je dois y laisser ma vie. »

Mais il ignorait que la vérité se dévoilait à cet instant précis.

À l’étage, Amalia monta les marches d’une voix tremblante, le cœur battant la chamade.

Elle n’avait jamais vu sa mère aussi agitée, aussi cruelle, rendant la maison glaciale, comme celle d’une étrangère, un lieu où elle n’avait pas sa place.

Elle poussa la porte de la petite chambre et le vit. Il était assis dans un coin exigu, le dos voûté, son cahier sur les genoux, les doigts tachés de graphite, les yeux cernés par des mois de peur.

Elle murmura, comme si elle prononçait son nom pour la première fois : « Lorenzo. » L’enfant leva lentement la tête, comme si entendre son nom était un crime.

Il murmura d’une voix à peine audible : « Maman m’a dit de me taire, de ne pas faire de bruit.»

Elle se précipita vers lui, les larmes ruisselant sur ses joues. « Cet homme en bas a dit qu’il était ton père. Et toi… tu l’appelles en rêve toutes les nuits. »

Lire la suite dans la page suivante