On ne connaît pas vraiment le froid avant que le vent de décembre ne vous fouette le visage, sans porte à fermer, le laissant dehors. Ce froid ne se contente pas de vous glacer la peau ; il s’insinue jusqu’aux os et vous fait douter de votre propre existence. C’était ma vie à New York. Je m’appelle Harper Martinez, j’ai dix ans, et je suis ce qu’on appelle un cas désespéré. Mes parents sont partis il y a longtemps, ou ont été engloutis par le système. Je ne fais plus la différence. Je ne me souviens plus des visages, mais plutôt d’une vague impression d’absence, comme un vieux brouillard. Le système de placement familial a essayé de me « réparer » à trois reprises : trois foyers différents, trois enfers différents. Dans le dernier, mon père d’accueil m’a enfermée à la cave parce qu’il disait que mes yeux le jugeaient, alors je suis sortie. Je préférais risquer de geler près de Central Park plutôt que de fondre dans une cave du Queens. Mais la rue vous apprend ce qu’aucune école huppée ne peut vous apprendre. On apprend à devenir invisible. On apprend que les gens ne voient pas les filles sales ; Leurs regards vous glissent sur vous comme si vous faisiez partie du trottoir. On apprend à vivre. Pendant que les autres enfants pleuraient, je les observais. Pendant que les autres cherchaient des pièces, je cherchais des fils électriques. J’avais un don, je ne sais pas d’où il venait. C’est peut-être la seule chose que mes parents m’ont léguée. Je comprends les machines. Pour moi, un ordinateur n’est pas une boîte magique ; c’est un casse-tête logique. J’ai appris à lire seul à quatre ans, et à sept ans, j’avais démonté le premier smartphone que j’avais trouvé dans une poubelle près de Wall Street, puis je l’avais remonté. Son écran était cassé, mais le processeur fonctionnait. Je l’ai branché sur une vieille batterie et j’ai réussi à l’allumer. C’était ma première victoire. Les bibliothèques publiques étaient mon refuge, non seulement pour la chaleur – et c’était une véritable bénédiction – mais aussi pour l’accès gratuit à Internet et aux livres. Les bibliothécaires me mettaient parfois à la porte à cause de l’odeur, mais je revenais toujours. Je lisais tout ce que je pouvais trouver sur Python, Java, les protocoles de sécurité et le chiffrement des données. L’ironie me fit sourire intérieurement : un enfant sans clés apprenait à créer les clés numériques les plus complexes au monde. Ce jour-là, la faim se manifestait par une douleur purement physique, une contraction incessante dans mon estomac. Deux jours passèrent sans nourriture solide. Je ne buvais que l’eau des fontaines publiques. Je marchais près de la 42e Rue, mes chaussures déchirées laissant la neige boueuse s’infiltrer dans mes pieds. Mon esprit, autrefois vif et alerte, était engourdi, comme un ordinateur qui ouvre trop d’onglets à la fois. J’avais besoin de reprendre des forces. Je levai les yeux et aperçus le Chrysler Building, un chef-d’œuvre Art déco qui scintillait sous un pâle soleil d’hiver. Pour les touristes, c’était un monument emblématique ; pour moi, c’était une opportunité. J’avais entendu une rumeur persistante parmi les sans-abri : les étages supérieurs servaient de véritables festins – de la vraie nourriture, des sushis, des steaks, des desserts – que personne n’avait touchés, si ce n’est d’une caresse légère. La sécurité dans ces tours était stricte : caméras sensibles, gardes, mais la sécurité avait toujours une faille : l’élément humain. Personne ne se doutait qu’il s’agissait d’une petite fille. J’attendais dans le quai de chargement, grelottante, jusqu’à ce que je voie un camion de lavage de voitures arriver. Les gardes plaisantaient avec le chauffeur. Profitant de ce bref moment d’inattention, je me suis glissée derrière les conteneurs et je suis entrée. La chaleur m’a saisie ; l’odeur des murs propres et brillants m’a enveloppée. Je me suis déplacée rapidement, plaquée contre les murs, et j’ai grimpé l’escalier de service. Mes jambes me brûlaient et la faim me donnait le vertige, mais la perspective de manger m’a poussée à monter : le vingtième, le quarantième, le soixantième. J’ai atteint un étage élevé – je ne sais plus… Son numéro, mais le silence était différent. La moquette était si épaisse que je n’entendais pas mes pas. Je cherchais une pause cuisine, n’importe quoi, mais j’ai entendu des voix, des voix paniquées.

« C’est impossible ! Le pare-feu nous bloque ! »

Un autre a crié : « Réessayez ! On a vingt minutes ! »

La curiosité l’a emporté sur la faim. Je me suis approchée. La porte était entrouverte. J’ai jeté un coup d’œil prudent. La pièce, meublée de meubles en acajou, offrait une vue panoramique imprenable sur la ville grâce à ses baies vitrées. Six hommes en costumes hors de prix, dont le coût dépassait de loin tout ce que je dépenserais en une vie, étaient rassemblés autour d’un coffre-fort géant fixé au mur. Ce n’était pas un coffre-fort ordinaire ; c’était une forteresse numérique. J’ai immédiatement reconnu le modèle grâce aux schémas que j’avais lus dans un magazine de sécurité informatique obtenu de manière douteuse : Titanium Max 9000, empreintes digitales, biométrie, reconnaissance vocale et un chiffrement variable d’une complexité incroyable – un véritable monstre. Et ces hommes tentaient de l’ouvrir à coups de force numérique. « Mince ! » hurla celui qui semblait être leur chef en frappant du poing sur le mur. « Si je ne décroche pas ces contrats maintenant, c’est fichu ! Je perds un milliard !» Il était grand, le teint mat, avec des traits arabes et une barbe soigneusement taillée. Il s’appelait Fard Al-Zahrawi. J’avais déjà vu son visage en couverture de journaux jetés dans le métro. Un milliardaire du pétrole qui possédait la moitié de Manhattan, du moins c’est ce qu’on disait. Un des techniciens balbutia, ruisselant de sueur : « Monsieur, le système de verrouillage… » Fard l’interrompit d’un rugissement : « Pas d’excuses ! »

J’assistais au désastre qui se déroulait lentement sous mes yeux. Ils commettaient une erreur de débutant. Le coffre-fort Titanium Max ne se verrouillait pas seulement à cause de tentatives de mot de passe infructueuses, mais aussi à cause d’un problème de synchronisation horaire et d’un délai d’authentification. Ils entraient le code trop vite, ne laissant pas au serveur de sécurité distant le temps d’effectuer la vérification nécessaire. Mon estomac gargouilla bruyamment, un son qui semblait indécent dans ce monde aseptisé. Tous les regards se tournèrent vers moi. Ils me virent comme une enfant latine, vêtue de vêtements trois tailles trop grands, le visage marqué par des jours sans sommeil. Fard, stupéfait, s’exclama :

Lire la suite dans la page suivante