Je n’aurais jamais imaginé la voir là. Vêtue d’une blouse médicale délavée, elle était assise en silence dans un coin d’un long couloir, entourée de visages fatigués et de regards vitreux, comme si le monde entier l’avait abandonnée.

À cet instant, j’ai eu l’impression que quelqu’un avait brisé son cœur, et le mien avec.

C’est Maya, mon ex-femme. La femme dont j’ai divorcé il y a à peine deux mois.

Je m’appelle Arjun, j’ai trente-quatre ans, un homme ordinaire qui va travailler tous les matins.

Nous avons été mariés pendant cinq ans. En apparence, tout semblait stable.

Maya était douce et discrète, pas d’une beauté exceptionnelle, mais elle apportait chaleur et sérénité à la maison à chaque fois que je rentrais.

Comme tous les couples, nous avions des rêves : une petite maison, des enfants, une famille à construire ensemble.

Mais après trois ans, après deux fausses couches consécutives, les choses ont commencé à changer.

Son silence s’est prolongé, son regard s’est voilé et son âme a sombré dans des abîmes qui m’étaient inaccessibles.

Quant à moi, je rentrais du travail épuisé et ne trouvais que le silence, des regards vides et de lourds soupirs. Je ne nie pas mon erreur. J’ai commencé à rentrer tard, à éviter les conversations, à me réfugier dans le travail pour échapper au vide grandissant entre nous.

Les petites disputes se sont transformées en désaccords quasi quotidiens, même si aucun de nous deux ne voulait blesser l’autre.

Un jour d’avril, après une discussion courte mais épuisante, j’ai dit à voix basse : « Maya, on se sépare. »

Elle m’a longuement regardé, puis a dit d’une voix étrangement calme : « Tu as pris ta décision, n’est-ce pas ? » J’ai hoché la tête.

Elle n’a pas pleuré. Elle n’a pas crié.

Elle a secoué la tête en silence, puis a fait ses valises ce soir-là et est partie.

Le divorce s’est fait sans difficulté, comme si nous nous y étions préparés intérieurement depuis longtemps.

Après le divorce, j’ai emménagé dans un appartement loué à New Delhi. Une vie simple : travailler le matin, une série ou un film le soir, ou un verre entre amis.

Aucun bruit ne me réveillait. Personne ne me demandait si j’avais mangé. Mais je me persuadais d’avoir fait le bon choix.

Deux mois passèrent.

Je vivais comme une ombre, sans âme.

Parfois, je me réveillais en sursaut, en proie à des cauchemars, appelant Maya, trempé de sueur. Un jour, je rendis visite à mon ami Rohit à l’hôpital AIIMS après son opération.

Alors que je marchais dans le couloir de médecine interne, je me retournai sans raison apparente.

Je me figeai.

Elle était là.

Maya.

Elle portait une blouse chirurgicale bleu pâle.

Ses cheveux étaient courts, une coupe qu’elle n’avait jamais faite auparavant.

Son visage était pâle et émacié, son regard complètement vide.

À côté d’elle, une perfusion.

Mon cœur s’arrêta.

Des questions m’assaillirent comme une tempête. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi personne ne me l’avait dit ? Et pourquoi était-elle assise là, seule ?

Je m’approchai d’elle à pas tremblants.

Maya.

Elle leva lentement la tête.

Dans ses yeux, il y avait une confusion et une détresse que je connaissais trop bien.

Tu es Arjun.

Que fais-tu ici ? Que t’est-il arrivé ?

Elle détourna le visage et dit d’une voix faible et brisée : « Rien, juste des examens de routine. »

Je m’assis à côté d’elle et pris sa main froide.

Maya, tu ne peux pas cacher une chose pareille. Pas quand je te vois dans cet état.

Elle resta longtemps silencieuse. Puis elle finit par dire, d’une voix basse et tremblante : « On m’a dit que j’avais un cancer des ovaires à un stade précoce. Ils ont dit que c’était traitable si je suivais toutes les procédures.

Mais je n’ai pas d’assurance, pas de soutien, et depuis que j’ai quitté la maison, il ne me reste presque plus rien. »

Le temps sembla s’arrêter autour de moi.

Ses mots me transpercèrent comme des blessures insupportables.

Tandis que je tentais de trouver la paix intérieure, elle luttait seule.

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » demandai-je, la voix tremblante.

« Nous nous étions séparés. Je ne voulais pas t’inquiéter. Je pensais pouvoir gérer ça seule. »

Je restai sans voix.

Toutes mes défenses s’effondrèrent.

Nous restâmes assis ensemble jusqu’au soir.

Nous parlâmes comme une famille perdue, sans reproches, sans fierté.

Avant de partir, je lui dis : « Maya, s’il te plaît, laisse-moi rester avec toi. Même si nous ne sommes plus ensemble, je ne peux pas te laisser comme ça. »

Elle sourit amèrement. « Tu me plains maintenant ? » « Non », murmurai-je.

« Je t’aime encore. » Le lendemain matin, je lui apportai une boîte de khijd chaud et des oranges.

Elle me regarda avec surprise, mais n’osa pas refuser.

Les jours suivants, je fus à ses côtés à chaque instant. Je l’accompagnais à ses rendez-vous, veillais à la prise de ses médicaments et attendais ses séances de chimiothérapie.

Je ne savais pas ce qui me motivait : le regret, l’amour, ou l’envie de remonter le temps. Un soir, alors que j’ajustais sa couverture, elle me dit soudain : « Tu sais, j’ai découvert ma maladie avant le divorce. »

Je restai figée.

« Quoi ?»

« Une semaine avant cette dispute, j’ai subi une biopsie à cause de fortes douleurs.»

« Et les résultats sont arrivés le jour même où elle a demandé le divorce.»

J’eus l’impression de recevoir un coup de poing en plein cœur.

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

« Parce que je savais que si je te l’avais dit, je serais restée par devoir, pas par amour.

Et je ne voulais pas te retenir auprès d’une femme malade.»

Des larmes coulèrent sur mes joues malgré moi.

« Tu me crois si insensible ? » Elle me regarda doucement, un sourire douloureux aux lèvres. « Je n’y avais pas pensé comme ça. Je ne voulais tout simplement pas te voir faire semblant d’être heureuse alors que tu étais liée à moi. »

Et je n’ai pas pu répondre. Car une partie de moi savait qu’elle avait raison.

Une semaine plus tard, sa chimiothérapie a commencé.

J’ai apporté un lit pliant et j’ai décidé de rester avec elle.

Pour la première fois.

Lire la suite dans la page suivante