Où est la sécurité ? Comment cet enfant a-t-il pu entrer ?

Les techniciens restèrent silencieux. J’avançai d’un pas. Je n’avais pas peur. Quand on dort sous un pont et qu’on partage son espace avec les rats, la colère d’un milliardaire n’est plus effrayante.

Je dis calmement : « Vous avez une erreur de temporisation. » Fard cligna des yeux. « Qu’avez-vous dit ? » Je répondis : « Votre coffre ne s’ouvre pas car vos experts sont pressés. Vous saturez le cache. Il faut attendre environ quatre secondes et demie entre la vérification biométrique et la saisie du code. C’est un défaut connu du modèle 9000. Ils l’ont corrigé sur le 9001, mais celui-ci est ancien. » Un silence de mort s’installa. Le technicien en chef me regarda avec dédain et dit : « Et qu’est-ce que tu en sais, sale gosse ? Dégage avant que je… » Fard l’interrompit. « Laisse-la parler. » Puis il me regarda d’un air différent. « Sais-tu comment l’ouvrir ? » J’ai répondu : « Je sais comment l’empêcher de se verrouiller définitivement, et c’est ce que vous vous apprêtez à faire. J’ai faim. » Fard a laissé échapper un petit rire sec et a dit : « Bon, amusons-nous un peu. Mes experts sont incompétents. Si vous, un enfant dont on ignore tout, parvenez à ouvrir ce coffre en dix minutes, je vous donnerai cent millions de dollars. » Les hommes ont ri, d’un rire amer, croyant à une plaisanterie cruelle, à un amusement aux dépens d’un enfant des rues.

« Et si je n’y arrive pas ? » lui ai-je demandé. Sans hésiter, il a répondu : « J’appelle la police et vous irez en centre de détention pour mineurs pour intrusion. » J’ai jeté un coup d’œil au coffre, puis à l’horloge. Il restait une quinzaine de minutes avant son rendez-vous. J’ai regardé Fard et j’ai dit : « D’abord, je veux un sandwich. » Puis, comme si je rédigeais les termes d’un contrat, j’ai ajouté : « Dinde et beaucoup de fromage. » Fard a hoché la tête en souriant, comme pour faire plaisir à un enfant. Je m’approchai de la machine. Mes mains tremblaient, non pas de peur, mais d’adrénaline pure. C’était le moment. Je m’assis sur le luxueux fauteuil en cuir laissé par un des techniciens. Il était bien plus grand que moi, et mes pieds effleuraient à peine le bord de la table. Le parfum du cuir neuf se mêlait à l’odeur de la rue qui me collait à la peau, et leur mécontentement était palpable. Ils apportèrent le sandwich, que j’engloutis en trois bouchées à peine, comme si je craignais qu’on me l’arrache des mains à tout instant. Le sucre me frappa le cerveau comme un éclair, et j’étais prêt. Fard dit, en regardant sa montre en or : « Vous avez… » Cinq minutes plus tard, il ne souriait guère. La tension dans la pièce était si palpable qu’on aurait pu la couper au couteau. Je m’essuyai les mains sur mon pantalon sale, puis posai mes doigts sur le pavé tactile. L’écran s’illumina d’une froide lumière bleue. « Système fermé. » « J’attends un cycle. » Sans lever les yeux, j’ai dit : « Je veux que tout le monde se taise. » Quelqu’un a commencé à protester, mais Fard a rétorqué sèchement : « Silence. » J’ai fermé les yeux. J’avais besoin de sentir le rythme du processeur. Le coffre-fort n’était pas qu’une simple structure métallique ; c’était un système qui respirait les données. J’ai réinitialisé la carte, et l’écran a clignoté. Une invite de vérification biométrique est apparue. Sans le regarder, j’ai dit : « Mettez votre main ici. » Il s’est avancé et a posé sa paume sur le scanner. Un voyant vert a traversé sa peau. Un bip. Empreinte digitale acceptée. C’est là que le problème commence. Le code qu’ils écrivaient juste après l’empreinte digitale, et c’est là l’erreur. Fard a dit : « Le code est 77 Alphayankee. » J’ai répondu froidement : « Je sais. » Puis j’ai ajouté : « Je l’ai vu se refléter dans vos lunettes quand vous leur criiez dessus. » Il a haussé un sourcil, surpris. « J’ai attendu. » « Un, deux, trois, quatre. » L’impatience se lisait sur le visage d’un des techniciens. Il avait envie de crier : « Dépêchez-vous ! »

Quatre et demi.
Mes doigts composèrent rapidement 7 7 A Y 9, puis les enfoncèrent.

La machine émit un son qu’ils n’avaient pas entendu de toute la matinée, un bourdonnement grave, comme un soupir de soulagement. Les lourds engrenages internes se mirent à tourner, tap, tap, tap.

Ce son était comme une musique que seuls ceux qui savent saisir l’opportunité pouvaient comprendre. Le voyant rouge clignota une fois, comme s’il hésitait, puis se fixa sur un vert vif et stable. Accès autorisé.

La porte en acier s’ouvrit lentement dans un sifflement hydraulique, révélant des liasses de documents, des disques durs et une petite photo encadrée d’une femme âgée.

Je me tournai sur ma chaise pour faire face à Vard. Je dis simplement : « Ouvrez. »

Personne ne cria. Personne ne célébra.

Un silence absolu s’abattit sur la pièce.

Les techniciens échangèrent des regards impuissants, fixant tantôt le coffre-fort, tantôt moi, l’enfant dont ils avaient méprisé l’existence quelques minutes auparavant. Avant.

Vard s’approcha du coffre, prit les papiers dont il avait besoin, les feuilleta rapidement, puis se tourna vers moi. Il n’y avait plus aucune trace de moquerie dans son regard. Il y avait autre chose : du respect, et peut-être une pointe de crainte. Il murmura : « Je l’ai fait. » « C’est un problème de délai. Quiconque a déjà essayé de faire fonctionner une vieille machine dans une bibliothèque publique le sait. » Vard tira lentement sur sa veste. L’atmosphère de la pièce changea. Le danger avait disparu, mais la véracité de sa promesse planait comme une épée de Damoclès, incertaine de ce qu’elle apporterait : la pluie ou la foudre. « Cent millions de dollars », dit-il, comme s’il savourait ses mots. Les techniciens rirent de nouveau, cette fois avec plus d’assurance. « Belle blague, monsieur. On donnera quelques dollars à la gamine et on appellera la sécurité pour qu’elle vienne la chercher. » Je me levai de ma chaise. Je savais comment fonctionnait le monde. Les riches ne donnent pas leur fortune à ceux qu’ils considèrent comme des racailles. J’avais eu mon sandwich, et rien que ça, c’était plus que ce à quoi je m’attendais en me réveillant ce matin-là. « Merci pour le repas », dis-je en me tournant vers la porte. Je m’accrochais à ma dignité ; c’était la seule chose propre qui me restait, et je n’allais pas les laisser me la voler en me suppliant pour une promesse qu’ils n’avaient aucune intention de tenir. « Attends », dit Vard derrière moi. Je m’arrêtai sans me retourner. « Où vas-tu ? » demanda-t-il. « Dans la rue, chez moi », dis-je. « Tu renonces à ton butin ? » Il se retourna lentement et me regarda dans les yeux, des yeux sombres qui en avaient vu beaucoup, mais peu de vérité. Je dis : « Tu as dit ça pour te moquer de moi, et j’avais faim. »

Lire la suite dans la page suivante