Sarah finit par se tourner vers moi, les yeux embués de larmes figées et les lèvres tremblantes comme je ne l’avais jamais vue. Puis, d’une voix brisée, elle murmura, presque inaudible : « Maman, Richard essaie de te tuer. »

Mes mains se figèrent sur le volant.

Pendant un instant, j’eus l’impression que le monde s’était arrêté de tourner. Je n’arrivais pas à comprendre ses paroles ; c’était comme si j’entendais une phrase dans une langue étrangère. Je clignai des yeux, incrédule, et la fixai longuement, comme si je cherchais la moindre trace d’une plaisanterie, d’un malentendu, d’une crise d’adolescente, mais je ne trouvai rien.

Seulement une peur viscérale, authentique, sans le moindre artifice.

« Qu’est-ce que tu as dit ? » demandai-je d’une voix rauque.

Elle déglutit difficilement et dit, les doigts crispés sur le bord du siège : « Richard essaie de te tuer, maman. Je l’ai entendu hier soir au téléphone parler de mettre du poison dans le thé que tu bois toujours devant les invités.»

Mon cœur se serra.

Sans réfléchir, je freinai si brusquement que la voiture faillit percuter celle qui nous précédait au feu rouge. Nos corps furent secoués violemment et nous entendîmes un coup de klaxon strident. Je remarquai que le feu était passé au vert et, instinctivement, j’avançai, encore sous le choc des paroles de Sarah.

Je respirai bruyamment et tentai de me calmer. « Sarah, ce n’est pas une plaisanterie que je peux tolérer, ni une plaisanterie que je peux pardonner. Ce que tu dis est extrêmement grave.»

Elle me regarda, les yeux embués de larmes, un mélange de panique et de colère. « Maman, tu crois vraiment une seconde que je plaisanterais comme ça ? Si je n’étais pas sûre, je n’aurais pas écrit ce mot, et je ne t’aurais pas suppliée de partir. »

Son ton était plus grave que jamais, et un frisson me parcourut.

Je pris une grande inspiration et demandai : « D’accord, raconte-moi tout en détail. Qu’as-tu entendu exactement ? Quand ? Comment ? » Elle ferma les yeux un instant, comme pour se donner du courage, puis dit : « Je suis descendue de ma chambre tard hier soir, peut-être à deux heures du matin. J’avais soif, alors je suis allée à la cuisine chercher de l’eau. En remontant, j’ai vu que la lumière du bureau de Richard était encore allumée et que la porte était entrouverte. J’allais retourner dans ma chambre quand je l’ai entendu prononcer ton nom. »

Mon cœur s’arrêta quelques secondes.

Mon nom ?

Elle secoua la tête.

Il parlait à voix basse, mais je l’ai entendu assez distinctement. Il a dit, presque mot pour mot : « Tout est prévu pour demain. Helen prendra son thé, comme toujours dans ces occasions. Personne ne se doutera de rien. On croira à une crise cardiaque. Tu me l’as assuré.»

Puis il a ri, maman. Il a ri comme si de rien n’était.

J’ai eu un nœud à l’estomac.

Richard, l’homme avec qui je croyais avoir trouvé la stabilité après le divorce, l’homme qui partageait mon lit, mes repas, mes décisions, les détails de mon quotidien… était-il possible que ce soit lui dont la sentence était conçue pour me tuer silencieusement sous les yeux de tous ?

Mon esprit désespéré s’accrochait à n’importe quelle autre explication.

Ai-je mal entendu ? Parlait-il d’un projet, d’un plan d’affaires, de quelque chose de métaphorique ? Peut-être…

Sarah m’a interrompue brusquement, comme si elle avait deviné cette échappatoire avant même que je ne l’aie prononcée.

Non, maman. Il ne parlait pas de son travail. Après cette phrase, il a dit : « Helen hors jeu, j’aurai accès à l’argent, à l’assurance, à la maison… tout sera sous mon contrôle. Tu ne pourras plus m’en empêcher. »

Puis il marqua une pause et ajouta : « Quant à la fille, je m’en occuperai plus tard, à ma façon. »

Maman, il parlait de moi.

Un frisson me parcourut les membres, comme si le sang me quittait.

Je murmurai à peine : « Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui le pousse à une telle folie ? » Sarah répondit d’une voix basse et hésitante : « L’assurance, maman. Ton assurance-vie. Tu te souviens de celle que vous avez signée toutes les deux il y a environ six mois, pour la coquette somme d’un million de dollars ? » La scène me revint en mémoire : le bureau, les papiers, le café chaud, le sourire calme de Richard lorsqu’il m’expliqua que c’était par souci pour moi, que si quelque chose lui arrivait, Dieu nous en préserve, Sarah et moi serions en sécurité.

À ce moment-là, je lui en étais reconnaissante.

Mais je réalise maintenant que je signais un document qui pourrait bien se transformer en arrêt de mort soigneusement orchestré. J’ai dégluti difficilement. Comment était-elle au courant de ses dettes et de l’autre compte ? Elle a jeté un coup d’œil par la fenêtre, puis m’a regardée. Après avoir raccroché, il est resté dans son bureau à examiner des papiers. J’ai attendu qu’il parte et éteigne la lumière, puis je suis entrée discrètement. J’avais peur, mais mon intuition me disait que quelque chose de grave se tramait. J’ai vu de nombreux dossiers et relevés bancaires. Certains concernaient son entreprise, d’autres son compte personnel. Il y avait des sommes colossales : des dettes accumulées, comme si l’entreprise était au bord de la faillite. Puis j’ai trouvé un relevé bancaire pour un compte dont je n’avais jamais entendu parler, au seul nom de Richard.

Elle a sorti de sa poche une feuille de papier pliée et me l’a tendue. J’ai photocopié le relevé avant de remettre les papiers à leur place. « Voyez par vous-même.» Les doigts tremblants, je dépliai le papier et lus les virements répétés de montants modérés, mais qui duraient depuis des mois, de mon compte personnel vers ce compte dont j’ignorais tout. Les numéros, les dates, le nom de la banque et le nom du titulaire du compte étaient tous d’une clarté douloureuse.

« C’est mon argent », murmurai-je, la voix étranglée par l’émotion. L’argent que j’avais reçu après la vente de l’appartement de mon père.

Je fermai les yeux tandis que le tableau se dessinait lentement : une entreprise au bord de la faillite, des dettes, un compte secret, une assurance-vie d’un million de dollars et un mari qui feignait le calme et la sérénité.

Et un véritable tremblement dans les yeux de ma fille – ce n’était pas le fruit de mon imagination.

« Tu n’étais pas aveugle, maman », dit Sarah en me serrant la main. « C’est lui qui était passé maître dans l’art de la manipulation. Il t’a trompée, comme il m’a trompée, comme il a trompé tout le monde. »

Après un silence pesant, elle murmura : « Sarah, as-tu pris des papiers au bureau ? Et s’il remarque leur disparition ? » L’inquiétude revint dans ses yeux. « Non, je n’ai rien pris. J’ai juste pris des photos avec mon téléphone et j’ai tout remis à sa place. Mais Richard est tellement méticuleux. Je ne sais pas s’il se doutera de quelque chose. »

Je sentis l’atmosphère dans la voiture devenir pesante.

« Il faut appeler la police », dis-je d’une voix lasse. Elle releva soudain la tête et protesta à voix basse : « Et qu’est-ce qu’on va leur dire, maman ? Qu’il était au téléphone à parler de t’empoisonner, qu’il a des dettes et qu’il transfère ton argent sur son propre compte ? Ils diront que ce ne sont que des querelles familiales, un malentendu, ou une exagération. Qui croirait qu’un homme d’affaires respectable et prospère à leurs yeux comploterait pour tuer sa femme pour toucher l’assurance-vie ? On dirait une scène de film, pas un vrai rapport. »

Elle avait raison, d’une certaine manière, je ne voulais pas l’admettre.

Dans les documents officiels et lors des visites, il est toujours présenté comme un homme respectable et prospère, tandis que je passe pour…

Lire la suite dans la page suivante