Il a quitté sa femme pour sa secrétaire, mais le destin en avait décidé autrement.
Dans son appartement exigu, Amira se déplaçait avec difficulté. Son ventre, devenu lourd et volumineux, la faisait souffrir à chaque pas. Malgré l’épuisement, elle se tapotait le ventre de temps à autre et murmurait doucement : « Encore un peu de patience, mon amour… C’est presque fini, et nous serons bientôt réunis. »
Le bébé bougeait dans son ventre comme pour lui répondre, mais son mari, Saeed, ne levait même pas les yeux de son téléphone. L’homme qui lui avait jadis promis l’éternité et juré qu’elle était son univers avait complètement changé depuis sa grossesse. Tout chez elle l’agaçait désormais : son odeur, sa fatigue, ses mouvements lourds… La maternité, censée adoucir les cœurs, avait endurci le sien et l’avait effacée de son champ de vision.
Le mot qui la brisa : Un soir, Amira était assise au bord du lit, pliant les vêtements du bébé. Chaque morceau de tissu portait une promesse : une petite chaussette, une douce couverture, une délicate tenue rose. Soudain, Saeed lâcha froidement, sans préambule : « Le mois prochain, tu accoucheras chez ta mère à Zagazig. »
Amira se figea. Saeed poursuivit, ses paroles cinglantes : « Ici, tout est exorbitant. Au village, on accouche pour une bouchée de pain… mais ici, l’hôpital le moins cher coûte 10 000 livres, et je ne vais pas gaspiller mon argent. »
Amira leva la tête, les larmes aux yeux. « Saeed, je suis à mon neuvième mois ! Le chemin est encore long, et il pourrait y avoir des complications… » Il haussa les épaules, indifférent. « C’est ton problème… Il y a des sages-femmes compétentes là-bas, et franchement, j’en ai assez de me plaindre toute la journée. »
À cet instant, quelque chose se brisa en Amira… l’homme qu’elle aimait s’éteignit sous ses yeux.
Le Départ Silencieux
Deux jours plus tard, Amira se tenait à la gare routière, une vieille valise à la main et le cœur lourd comme une épée de Damoclès. Elle ne protesta pas, ne supplia pas… elle marcha en silence. Le bus la ramena à sa vieille maison à Zagazig. Dès que sa mère, Hajja Zakia, la vit – pâle, épuisée, appuyée sur son ventre arrondi –, elle la prit dans ses bras et se mit à pleurer : « Ma fille, tout va bien, ne pleure plus… Ta place est ici avec moi, et je prendrai soin de toi. »
Amira secoua la tête, incapable de prononcer un mot.
Le Faux Héritier
De son côté, dès qu’Amira eut disparu de sa vue, Saeed n’hésita pas une seconde. Il se précipita vers Suhaila, sa jeune secrétaire, elle aussi enceinte, et lui promit un garçon.
« Un garçon, Saeed », lui dit-elle avec assurance. « Il te ressemble tellement. »
Saeed se sentait maître du monde… Enfin, un héritier pour perpétuer son nom ! L’argent n’avait plus aucune valeur à ses yeux.