Ce jour-là reste gravé dans ma mémoire comme une blessure inguérissable. Mariana était allée au marché ce matin-là pour acheter de quoi nourrir mon père lors de sa cérémonie commémorative. Puis vint cet appel qui me brisa le cœur. « Ta femme a eu un accident. Nous avons tout fait pour la sauver, mais elle n’a pas survécu. » À son arrivée à l’hôpital, son corps avait disparu, mais ce doux sourire que je lui avais toujours connu illuminait encore son visage. J’eus l’impression que le monde s’écroulait autour de moi. J’ai passé une année entière à vivre comme un fantôme. La maison que nous avions construite ensemble avec tant d’efforts et d’amour était devenue un lieu froid et sans âme. Chaque fois que j’ouvrais l’armoire et que je sentais encore l’odeur persistante de l’adoucissant qu’elle utilisait, je m’effondrais à nouveau. Ma famille et mes amis m’encourageaient à aller de l’avant, mais je refusais obstinément. Je croyais ne valoir rien et que je ne pourrais plus jamais aimer. Puis Laura est apparue. C’était une nouvelle collègue, de cinq ans ma cadette. Elle n’était ni insistante ni agressive, mais sa douce tranquillité me montrait que mon cœur… je pouvais encore sentir sa chaleur.

Quand je pensais à Mariana, elle s’asseyait près de moi et m’offrait une tasse de thé. Et quand le bruit de la rue ravivait le souvenir de l’accident, elle me tenait la main jusqu’à ce que je me calme.

Pendant trois ans, elle ne m’a jamais demandé d’oublier le passé, mais a patiemment attendu que je puisse rouvrir mon cœur.

Et puis j’ai décidé de l’épouser. Mais avant de franchir le pas, j’ai senti que je devais me recueillir sur la tombe de Mariana, la nettoyer et brûler de l’encens pour son âme.

Je voulais croire que, où qu’elle soit maintenant, elle aussi aurait voulu me voir heureux.

Cet après-midi-là, il pleuvait une fine bruine.

Le cimetière était complètement désert, seul le bruissement du vent dans les eucalyptus se faisait entendre.

Je portais des fleurs blanches, un morceau de tissu et un bouquet de petites bougies. D’une main tremblante, j’ai déposé des chrysanthèmes sur la tombe et murmuré : « Mariana, demain j’épouserai une autre femme. Et je sais que si tu étais encore là, tu voudrais toi aussi que je trouve quelqu’un à mes côtés. Je ne t’oublierai jamais. » Mais je dois aller de l’avant. Je ne peux plus faire attendre Laura. Une larme a coulé sans que je m’en aperçoive. Tandis que j’essuyais la pierre tombale, j’ai entendu de légers pas derrière moi. Je me suis retournée, les yeux encore rougis. Une femme mince d’une trentaine d’années se tenait devant moi, vêtue d’un manteau marron clair. Ses cheveux étaient ébouriffés par le vent et ses yeux brillaient d’une lueur triste. « Excusez-moi », dit-elle d’une voix tremblante. « Je ne voulais pas vous faire peur. » J’ai hoché la tête en essuyant mes larmes. « Ce n’est rien. Êtes-vous venue voir quelqu’un ? » Elle marqua une pause, le regard fixé sur la tombe voisine, puis dit : « Je suis venue voir ma sœur. Elle est décédée dans un accident de voiture il y a quatre ans. » Mon cœur s’est arrêté. J’ai regardé la pierre tombale voisine et j’ai lu le nom : Gabriela Ramirez, 1992-2019. Exactement la même date que le décès de Mariana. « Ma sœur est décédée le même jour », a-t-elle dit, la voix brisée. Soudain, elle a levé la tête et m’a regardée. Avec détermination, elle a demandé : « Votre femme est-elle décédée elle aussi ce jour-là ? » J’ai hoché la tête et j’ai brièvement raconté ce qui s’était passé. Ses yeux se sont remplis de larmes tandis qu’elle déposait un bouquet de lys blancs sur la tombe de sa sœur. « Ce jour-là », a-t-elle dit en pleurant, « Gabriella… »

Lire la suite dans la page suivante