En 1991, quatre lycéens, camarades du même cours, ont choqué leur communauté lorsque chacune d’elles a été découverte enceinte pour une courte période. Avant que quiconque ne puisse l’entendre, les quatre disparurent soudainement.
En 1991, quatre lycéens, camarades du même cours, ont choqué leur communauté lorsque chacune d’elles a été découverte enceinte pour une courte période. Avant que quiconque ne puisse l’entendre, les quatre disparurent soudainement. Les familles étaient brisées, la ville était pleine de murmures, et les enquêtes policières n’aboutissaient à rien.
Le lycée autrefois vibrant était tombé dans un silence inquiétant, ses couloirs enveloppés de mystère. Mais trois décennies plus tard, un concierge largement ignoré a découvert quelque chose d’inhabituel…… En 1991, le lycée public d’Alto del Prado, situé en périphérie de Santander, était une école comme toutes les autres : un bâtiment gris, des professeurs fatigués et des adolescents rêvant de partir bientôt. Personne ne semble suggérer que ce chemin restera à jamais dans la mémoire des gens. Ce n’est que quelques semaines plus tard que quatre filles de la même classe — Nerea Salvatierra, Clara Busto, Marisa Ceballos et Julia Arjona, toutes âgées de 16 ans — ont été découvertes enceintes.
La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Les familles ont réagi avec incrédulité et embarras, tandis que les enseignants se sont abstenus de commenter. Les rumeurs étaient innombrables : que c’était un pacte entre eux, que c’était le même père, que c’était une blague qui pouvait échapper à tout contrôle. Mais rien n’a été aussi controversé que ce qui s’est passé ensuite. Un matin d’avril, Nerea n’est pas allée à l’école. Il n’est pas rentré chez lui non plus. Deux jours plus tard, Clara a disparu. Et puis il y avait Marisa. Enfin, Julia. Un à un, il n’y eut ni adieux, ni mots, ni signes de lutte. Juste… disparu.
La Garde civile enquête de près : entretiens, fouilles dans les forêts voisines, barrages routiers, interrogatoires de la mariée, des enseignants, voire des parents eux-mêmes. Il n’y a aucune idée. La presse régionale a été frappée par des gros titres sensationnalistes, jusqu’à ce que l’affaire soit abandonnée faute de progrès. L’institut perdit des élèves, les couloirs étaient silencieux et la ville plongée dans un mélange de culpabilité et de peur. Au fil des années, le souvenir des quatre filles est devenu presque tabou.
Trente ans plus tard, en 2021, l’institut est toujours debout, bien que légèrement modifié. Le concierge le plus âgé, Eusebio Santín, est l’un des rares à y avoir travaillé depuis les années 1990. Il était réservé, méticuleux et avait une mémoire étonnamment claire. Un matin d’octobre, alors qu’il inspectait un hangar de stockage sur le point d’être démoli, il a découvert qu’une vieille bouche d’aération était desserrée. Lorsqu’il l’enleva, il trouva un trou à l’arrière du mur : étroit, profond et couvert de poussière. À l’intérieur se trouve un plieur humide, enveloppé dans du plastique scolaire des années 1990.
Il l’a portée à la lumière et quand il l’a allumée, il n’a pas bougé. Il y a des photos de quatre filles, certaines à l’intérieur même de l’institut, d’autres dans un lieu inconnu ; des dessins de plans ; notes du calendrier ; liste des noms ; et, à la fin de tout cela, une lettre datée de mars 1991. L’écriture tremblait. Auteure : Julia Arjona.
« Je dois apprendre ça à quelqu’un », marmonna-t-il.
J’aimerais lire la lettre en premier.
Et ce qu’il y trouvait allait à jamais changer la version officielle de l’histoire………
Eusébio avala difficilement en tenant la note entre ses doigts. Même si cela fait quelques années, l’encre reste lisible. Avant de l’ouvrir complètement, il prit soin de refermer la porte de la réserve. Quelque chose en lui lui disait que cette découverte n’était pas quelque chose que personne ne devrait voir.
Il prit une profonde inspiration et commença à lire.
« Si tu le trouves, ça veut dire qu’on n’a pas réussi à prendre la direction qu’on voulait. Je ne sais pas si je suis toujours avec Nerea, Clara et Marisa ou si, quand quelqu’un lira ces mots, nous serons partis pour toujours. J’ai dû enregistrer ce qui s’était passé, parce que personne ne voulait nous croire. Personne ne le fera jamais. »
Eusèbe sentit un frisson lui parcourir l’échine.
« Tout a commencé avec lui. Le nouveau professeur. Le successeur de la philosophie, qui est arrivé en janvier. Au début, il semblait inoffensif, voire gentil. Il parlait de liberté, de briser les barrières, de tout remettre en question. Mais nous ne savions pas que pendant qu’il nous parlait de penser par nous-mêmes, il commençait déjà à penser pour nous. »
Les mains d’Eusèbe étaient froides. Il se souvenait d’un remplaçant qui était là cette année-là. Un jeune homme, avec des lunettes rondes, des cheveux foncés, des yeux perçants. Ça s’appelle…
Non. Il refusait d’être rappelé. Je veux pas.
Il continua à lire.
« Il nous a dit de rester après l’école. Il disait que nous étions spéciaux, que nous avions un avenir prometteur, que nous pouvions faire un long chemin si nous lui faisions confiance. Et nous, comme des filles stupides cherchant quelqu’un pour les voir… Nous croyons en Lui. »
« Au début, je parlais juste. Puis il a commencé à nous toucher. Il nous a dit que cela faisait partie d’une « expérience sociale », que nous avions choisie, que nous nous « libérions » de la pression familiale. Il nous a manipulés. Ça nous a fait tomber. Et quand on s’en est rendu compte… C’est trop tard. »
« Nous étions tous les quatre stupéfaits. Il le savait. Et j’ai un plan. »
Le cœur d’Eusèbe battait la chamade.
« Il a dit que les familles ne comprenaient pas. Que si des grossesses étaient découvertes, ils nous sépareraient, nous mettraient à l’hôpital, nous forceraient… Tu sais. Il nous a convaincus que nous devions nous cacher. Il a dit qu’il avait préparé un endroit. Que ce soit pour notre bien. »
« Mais nous ne lui faisons plus confiance. Nous avons vu le monstre derrière son masque. Même avant son départ… Nous voulions laisser quelque chose derrière nous. C’est un signe. C’est un test. Voici le dossier. Si quelqu’un peut le trouver… S’il vous plaît… Ne laisse pas tout s’arrêter ici. »
« Je ne sais pas ce qu’il va faire de nous en ce moment. J’ai peur. C’est très effrayant. »
« Si on ne revient pas… Cherchez-nous. »
—Julia Arjona
Marso 1991
Eusèbe posa la lettre. Sa respiration était un tourbillon.
Ses mains tremblaient.
Le « professeur suppléant ». Bien sûr que je m’en souvenais !
Il s’appelait Tomás Cifuentes.
Elle a été brusquement licenciée un mois avant que la grossesse ne soit découverte, à la suite d’une violente dispute avec le directeur de l’époque. Mais la raison officielle était « incompatibilité professionnelle ».
Maintenant, tout s’effondre.
Mais la chose la plus importante manque :
Qu’est-il arrivé aux filles ?
Sans perdre plus de temps, Eusébio glissa le dossier sous sa veste et sortit de la réserve. Chaque pas qu’il faisait dans les couloirs lui semblait être une trahison. Pendant trente ans, il avait erré dans ces couloirs sans se rendre compte que de tels sombres secrets respiraient entre leurs murs.
Il devait décider quoi faire :
Aller à la police ?
Parler au nouveau directeur ?
Ou préférez-vous commencer à faire des recherches vous-même ?
Il choisit la seconde option.
S’il y a une chose que j’ai apprise au fil des ans, c’est que certaines vérités, lorsqu’elles sont énoncées sans préparation, sont ignorées. Il me faut davantage de preuves. Quelque chose de solide. Quelque chose d’irréfutable.
Et il y a un endroit par lequel je pensais commencer :
Les anciennes archives de l’Institut.
Les archives se trouvent au sous-sol, derrière une porte métallique presque jamais ouverte. Eusèbe en avait la clé ; après tout, il était le plus ancien concierge.
Il alluma la lumière et se mit à chercher les dossiers de 1991.
Après deux heures passées à fouiller dans des cartons poussiéreux, il trouva un classeur étiqueté :
« PERSONNEL – CONFIDENTIEL – 1990-1992 »
À l’intérieur, il découvrit quelque chose d’inattendu :
le dossier complet de Tomás Cifuentes.
En feuilletant le dossier, elle découvrit des rapports de comportement, des plaintes d’élèves, et même un mot manuscrit de l’ancien directeur :
« Comportement inapproprié. Cela représente un danger pour les élèves. Veuillez partir.»
Mais le plus troublant était une enveloppe agrafée au dossier, avec un mot :
« Documents remis par Julia Arjona, mars 1991. »
Eusebius sentit son cœur battre la chamade.
Il ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvaient une clé rouillée et un morceau de papier plié.
On pouvait y lire :
« C’est un vieux gymnase. C’est là que tout a commencé.»
À six heures du soir, alors que l’institut était presque vide, Eusebius se rendit au vieux gymnase, fermé depuis un an.
La porte d’entrée était condamnée, mais le local technique disposait d’un accès extérieur inutilisé.
Il essaya la clé.
Naka-embed.
La porte s’ouvrit dans un long grondement glacial. Une odeur de vieux bois humide émanait de lui. Muni d’une lampe torche, Eusébio s’avança.
L’entrepôt paraissait normal : des balles, des tapis, des cartons cassés…
Jusqu’à ce qu’il aperçoive quelque chose d’étrange :
une trappe dissimulée sous une vieille planche.
Il la souleva.
Un étroit tunnel descendait entre les murs de pierre.
L’air était froid et lourd.
Eusébio sentait qu’il plongeait dans une vérité que personne ne souhaitait découvrir.
Il alluma sa lampe torche et descendit.
Le tunnel menait à une petite pièce en briques humides. Au centre se trouvait une table en métal rouillée. Et tout autour… des choses qui lui donnèrent la nausée.
Des vêtements d’enfants.
Des élastiques à cheveux.
Des cahiers avec des noms inscrits dessus.
Des photos Polaroid de quatre filles.
Tout était là, intact, comme si le temps s’était arrêté.
Au fond, une seconde porte.
En l’ouvrant, Eusèbe vit quelque chose qui le fit s’interroger :
Il y avait quatre petits lits.
Quatre.