En 1991, quatre lycéens, camarades du même cours, ont choqué leur communauté lorsque chacune d’elles a été découverte enceinte pour une courte période. Avant que quiconque ne puisse l’entendre, les quatre disparurent soudainement.
Dans un coin, sur une étagère, se trouvaient des flacons avec des étiquettes médicales, des seringues et un carnet rempli de notes.
On aurait dit des dossiers médicaux.
Les noms :
Nerea
Blancs d’œufs
Marisa
Julia
Le dernier enregistrement date de mai 1991.
Soudain, tout s’arrêta.
C’était comme si tout avait été abandonné.
Eusebio était paralysé.
Un bruit derrière lui le fit se retourner brusquement.
Il y avait quelqu’un dans le tunnel.
Une silhouette élancée. Maigre. À pas lents.
Une voix que je n’avais pas entendue depuis trente ans.
« Je ne pensais pas que quelqu’un retrouverait un jour quelque chose comme ça, Eusebius. »
Le concierge sentit la lumière de sa lampe torche s’éteindre.
Voici Tomás Cifuentes.
La vie. Changea… Mais c’est la vie.
Thomas s’approcha de lui.
« Je vous observais », dit-il avec un sourire en coin. « Je sais que tôt ou tard, quelqu’un finirait par arriver. Mais je ne pensais pas que ce serait vous. »
Umatras est Eusebius.
« Qu’avez-vous fait aux filles ? »
Thomas soupira, presque triste.
« Je les ai sauvés », répondit-il. Du monde. De TOI. De leurs proches qui ne les comprennent pas.
« Buntis sila ! »
« Parce que c’est comme ça qu’ils l’ont choisi », dit Thomas froidement. C’était notre projet. Notre petite expérience pour créer une communauté sans jugement. Mais… ça n’a pas marché. Ils ne sont pas encore prêts. Ils ont paniqué. Ils voulaient partir. Je ne le tolérerai pas.
« Qu’est-ce que tu leur as fait ? » insista Eusèbe d’une voix faible.
Thomas s’arrêta. Son sourire avait disparu.
« Ils sont partis », dit-il enfin. Une nuit, pendant qu’il dormait. Ils ont pris de la nourriture. Des vêtements. Et ils ne sont pas revenus.
J’ai cherché partout. Je n’ai pas encore retrouvé les corps.
« Mga katawan ? »
« J’ai dit ce que j’avais à dire », répondit Thomas. S’ils étaient morts… Je ne sais pas. Si quelqu’un pouvait les aider… Personne non plus.
Mais cet endroit… C’était tout ce qui leur restait.
Eusebius était abasourdi.
Le monstre ne les avait pas encore tués…
Mais il n’avait rien fait pour les retrouver non plus.
Il les avait laissés fuir, enceintes, terrifiées, perdues au milieu de la forêt.
« Et les enfants ? » demanda Eusebius.
Thomas le regarda.
« Ils ont tout perdu, eux aussi. »
Avant qu’Eusebius ne puisse répondre, des voix se firent entendre à l’étage.
Des lanternes. Des pas.
La police.
Le nouveau directeur vit Eusebius entrer dans une zone fermée et, alarmé, appela les autorités.
Tomás tenta de s’échapper par le tunnel, mais fut arrêté.
Eusebius, épuisé, remit le dossier, la lettre, tout.
L’enquête fut officiellement ouverte.
Pendant des semaines, ils ont fouillé une forêt voisine, épluché les dossiers hospitaliers et passé en revue d’anciennes plaintes.
Puis, l’inattendu s’est produit.
Un agent, lors d’une perquisition dans un hôpital rural, a découvert une femme ayant accouché en mai 1991, ainsi que trois autres jeunes femmes. Toutes les quatre utilisaient de faux noms. Elles étaient nées cette nuit-là. Après cela… Elles sont parties.
Mais le plus surprenant, c’est ce qui s’est passé ensuite :
Une ONG de lutte contre la disparition de femmes a partagé une photo récente d’une communauté rurale à la frontière portugaise.
Parmi les femmes figurant sur la photo, quatre visages sont indubitables.
Plus mûres. Changeées. Mais c’est la vie.
Nerea.
Clara.
Marisa.
Julia.
Toutes les quatre.
Vivas.
Elles ont élevé leurs enfants ensemble, loin de tout, loin de tout.
Et elles ne veulent pas y retourner.
À l’arrivée de la police, les quatre femmes ont accepté de parler, mais ont refusé de retourner au village.
Ils confirmaient tout : comment ils
s’échappaient, comment ils avaient
survécu, comment ils avaient élevé leurs enfants en secret
,
comment la culpabilité et la peur les gardaient cachés.
Tomás a été condamné pour corruption avec mineurs, détention illégale et abus d’autorité.
Eusébio a été identifié comme l’homme qui a découvert l’affaire.
Et les gens, après trente ans, ont enfin pu refermer une plaie ouverte.
L’institut a installé une plaque :
« En mémoire des quatre filles qui ont un jour disparu…
et les courageux qui n’ont pas cessé de les chercher. »
Eusébio a visité la plaque le jour de l’inauguration.
Et pour la première fois depuis des décennies, il sentit le bâtiment respirer à nouveau.
Les couloirs sont libres.
Ce silence, enfin… C’est la Paix.