J’ai passé deux mois à inviter une femme de 56 ans au restaurant. Mais au moment où je l’ai invitée chez moi, elle a instantanément fait tomber le masque…

Et puis hier, le dénouement logique de cette histoire qui traînait s’est produit. J’ai décidé fermement que c’en était assez—il était temps d’arrêter de tourner autour du pot et de jouer au scout innocent. Deux mois suffisent largement pour comprendre si deux personnes sont faites pour vivre ensemble.
Nous avons dîné dans un grand  restaurant géorgien, mangé d’excellents khinkali et bu une bouteille de bon vin. Nous étions tous les deux de très bonne humeur. Elle riait fort et racontait des histoires drôles sur une collègue du travail. Je la regardais et me disais qu’en face de moi se trouvait une femme normale, et qu’il n’y avait plus aucune raison de faire traîner les choses.
Nous avons quitté le restaurant et sommes montés dans ma voiture. Dehors tombait une vilaine bruine, tandis qu’à l’intérieur il faisait chaud et calme, avec de la musique douce en fond. Je me suis tourné vers elle et lui ai doucement pris la main. Cette fois, elle ne l’a pas retirée.
« Tanya, peut-être que nous pourrions aller chez moi maintenant. Être au calme, boire un thé, écouter de la musique. »
Elle se crispa instantanément, de la tête aux pieds. Son doux sourire disparut sans laisser de trace et son visage devint complètement froid et étranger—comme celui d’une inconnue.
« Gricha, qu’est-ce que tu insinues exactement ? »
« Je n’insinue rien. Je te le dis directement. Tu me plais vraiment. Je suis un homme libre, tu es une femme libre. On se voit depuis plus de deux mois. Il me semble tout à fait logique qu’on ait envie d’être beaucoup plus proches. »
Et c’est exactement à ce moment-là qu’elle s’est lancée dans une tirade épique sur l’âge, la honte et la spiritualité élevée, me laissant complètement abasourdi.
« Est-ce que tu entends ce que tu dis ? » dit-elle d’une voix sévère, comme une institutrice. « Ce genre de choses n’est que pour les jeunes et pour la reproduction. Pourquoi des vieux comme nous en auraient-ils besoin ? Ça paraît ridicule et absurde. Imagine à quel point on aurait l’air affreux sans vêtements. J’ai des plis ici, tu as le ventre qui dépasse là. C’est tout simplement dégoûtant. À notre âge, on doit rechercher seulement la parenté spirituelle, l’entraide au quotidien et une vraie amitié. Mais toi, tu ne penses qu’à cette chose-là, comme un animal primitif. »
Je suis resté là à écouter ce flot de paroles, complètement sidéré. Apparemment, j’étais un sale animal simplement parce que je désirais la femme que je courtisais depuis plus de huit semaines.
« Tanya, attends une seconde. De quel ventre parles-tu ? Je vais à la salle de sport régulièrement. Je vais très bien physiquement en tant qu’homme. Et ta silhouette est excellente pour ton âge. Pourquoi t’enterres-tu vivante ? Qui t’a dit que la vie s’arrête totalement à cinquante-six ans et qu’il ne reste que ta soi-disant parenté spirituelle ? »
« C’est comme ça qu’on fait en général ! » trancha-t-elle. « Les femmes respectables de mon grand âge gardent leurs petits-enfants et plantent des tomates dans le jardin. Elles ne sautent pas dans des lits sales avec des inconnus. J’aurais affreusement honte devant mes enfants adultes si je prenais un homme pour ces choses-là. »
Et à ce moment-là, j’ai finalement craqué. Je lui ai tout dit, tout ce que j’accumulais en moi depuis des semaines.
« Donc, en fait, tu n’as jamais pris un homme pour la vie ! Pendant deux mois entiers, tu as bien mangé à mes frais, tu t’es déplacée confortablement dans ma voiture et tu es allée au théâtre aux frais de la princesse. Pour une raison quelconque, tu n’avais pas honte d’accepter des cadeaux de ce même “animal”, ni de me laisser payer tranquillement tous tes caprices culturels. Ça, manifestement, colle parfaitement à ta notion d’affinité spirituelle. Mais au moment où j’ai eu envie d’une intimité humaine normale, soudain, c’était “beurk”. »
Elle devint cramoisie,  mais pas du tout de honte—plutôt de colère bouillante.
« Maintenant tu me reproches le morceau de pain que j’ai mangé ? Je croyais que tu étais généreux, un vrai homme, mais finalement tu es mesquin. Alors quoi—tu m’as achetée tout ce temps ? Parce que tu as payé les dîners, je devrais me jeter dans tes bras sur commande ? »
« Ne déforme pas les faits », dis-je aussi calmement que possible, même si à l’intérieur, je bouillonnais. « Je n’étais pas en train de t’acheter. Je te courtisais comme il faut. Mais toute cour normale suppose une sorte de développement logique et de progression de la relation. Et il s’avère que tu cherchais juste une petite amie pratique—mais avec un portefeuille bien garni et une voiture personnelle. »
Elle a jailli de ma voiture comme une balle, claquant la portière si fort que j’ai eu peur pour la vitre latérale. Je ne lui ai pas couru après ni essayé de régler quoi que ce soit. Tout entre nous avait déjà été dit avec une parfaite clarté. Je l’ai simplement regardée marcher fièrement vers son entrée et je me suis senti en colère contre moi-même.
Je n’ai rien contre la spiritualité et les longues conversations. J’aime les discussions sincères, les bons livres et l’histoire.  Mais je suis un homme vivant, et tant que j’aurai encore de la force physique et un désir normal, je ne vais pas m’inscrire comme eunuque juste parce qu’une Tatyana a des complexes en béton dans sa tête à propos de son affaissement lié à l’âge.
J’ai supprimé son numéro de mon téléphone là, sur le parking, et j’ai aussi supprimé mon profil de rencontres. J’ai besoin d’un peu de temps pour me remettre de ce cirque.
Mais j’ai décidé une chose une bonne fois pour toutes : la prochaine fois, je poserai la question sur l’attitude envers l’intimité dès le tout premier rendez-vous. Et si j’entends encore un discours sur “l’approche de la vieillesse”, “les petits-enfants comme seul sens de la vie” et “il est déjà trop tard pour nous”, je demanderai simplement au serveur de partager l’addition et je dirai au revoir tout de suite.